Temples et montagnes sacrées taoïstes : guide des lieux et de l’architecture

Le taoïsme s’attache de façon singulière à des lieux précis. Ses doctrines sont transportables, mais ses institutions ne le sont pas : la tradition se transmet par un réseau de montagnes et de temples nommés, dont certains sont occupés sans interruption depuis bien plus de mille ans. Cette partie du site explique comment ces lieux s’organisent, ce que font les bâtiments, et comment lire un temple lorsqu’on s’y trouve.

Pourquoi des montagnes

Plusieurs raisons convergent, et il vaut la peine de les distinguer, car l’explication romantique n’en est qu’une parmi d’autres.

La raison pratique est que les montagnes offraient un lieu où aller. La cultivation telle que le taoïsme la décrit exige du temps, du calme et une certaine indépendance vis-à-vis des obligations ordinaires, et les montagnes fournissaient les trois, avec en prime l’eau, le bois, les plantes médicinales et des terres dont personne d’autre ne voulait. La raison économique en découle : les communautés de montagne pouvaient largement se suffire à elles-mêmes, ce qui rendait possible une installation religieuse durable sans mécénat constant.

La raison cosmologique tient à ce que l’altitude était comprise comme une proximité — non pas naïvement, mais au sens où la frontière entre la sphère humaine et la sphère céleste y était plus mince. Et la raison politique tient à ce que les montagnes étaient déjà sacrées pour l’État. Le sacrifice impérial sur des sommets désignés précède de plusieurs siècles le taoïsme organisé, si bien qu’une montagne était reconnaissable comme lieu religieux par tous, fonctionnaires compris.

Il en résulte que la géographie taoïste est véritablement spécifique. La montagne concernée compte. Les lignées sont attachées à des sommets précis, des textes sont dits avoir été révélés dans des grottes précises, et le pèlerinage vise des lieux nommés plutôt que la sainteté en général.

Les cinq montagnes célèbres ne sont pas la liste taoïste

Presque tout le monde s’y trompe. Les Cinq Grandes Montagnes — les monts sacrés de l’est, de l’ouest, du sud, du nord et du centre — sont une institution d’État. Elles marquent les points cardinaux de l’empire et furent le lieu du sacrifice impérial. Le taoïsme y est fortement présent, en particulier sur le mont Tai, mais elles n’ont pas été instituées par le taoïsme et ne lui appartiennent pas.

Les montagnes qui comptent le plus pour le taoïsme en tant que religion forment un ensemble différent : Longhu au Jiangxi, siège des Maîtres Célestes ; Qingcheng au Sichuan, associée à la plus ancienne communauté organisée ; Wudang au Hubei, centre du culte de Zhenwu ; Qiyun, Maoshan, Laoshan et d’autres encore, chacune avec sa propre lignée ou sa propre révélation. Certaines sont aussi célèbres pour leur paysage ; c’est accessoire.

Wudang constitue un cas particulier, qu’il vaut la peine de connaître même sans jamais s’y rendre. Au quinzième siècle, la cour des Ming lui accorda un rang supérieur à celui des cinq monts sacrés — un acte explicitement politique de la part d’un empereur qui avait besoin d’une caution divine pour une succession contestée. La hiérarchie des montagnes n’était pas fixe non plus. Elle se discutait, et les discussions se tranchaient par décret impérial.

Ce que contient réellement un ensemble de temples

Un grand temple n’est pas un seul bâtiment. C’est un enclos muré contenant, typiquement : un portail d’entrée, une ou plusieurs cours, une salle principale sur l’axe central, des salles latérales pour des divinités de rang moindre, un brûle-encens en plein air, un dispositif de cloche et de tambour, une salle des écritures, des quartiers résidentiels pour le clergé, un réfectoire, des cuisines, des entrepôts et des ateliers. La gestion de l’eau — canaux, bassins, drainage — est en général plus étendue que ne le remarquent les visiteurs, et c’est la raison pour laquelle le lieu existe encore.

Les quartiers résidentiels sont la partie que les visiteurs négligent. Un temple est une résidence autant qu’un lieu de travail, et les bâtiments rituels n’en occupent qu’une minorité de la surface. Si un ensemble semble dépourvu de toute échelle domestique, il n’est probablement plus habité, ou a été transformé en musée.

L’axe porte le sens

L’architecture religieuse chinoise place son propos dans le plan, non dans l’élévation. On approche le long d’un axe, on franchit une succession de portes, et l’on traverse une série de cours, chacune élevant légèrement le niveau. Le rang s’exprime par la position : plus on avance sur l’axe et plus la plateforme est haute, plus l’occupant est éminent. Les salles latérales abritent des dieux au portefeuille plus étroit.

Deux conséquences en découlent pour un visiteur. D’abord, l’axe appartient à la divinité, ce pour quoi la porte centrale est souvent close et l’on entre sur le côté. Ensuite, l’expérience est conçue comme une séquence — le bâtiment est fait pour être parcouru dans l’ordre, et des photographies de salles isolées défont précisément ce que l’architecture cherche à produire.

Sur une montagne sacrée, la même logique opère à l’échelle d’un paysage entier. Le chemin est l’axe, des portiques plutôt que des murs le divisent en étapes, les bâtiments rapetissent à mesure que l’on s’élève, et la séquence des sites retrace en général l’histoire de la divinité qui y réside. Arriver d’abord au sommet inverse le propos, ce qui explique que le sommet puisse sembler décevant.

Lire les noms : gong, guan, an, dong

Les noms de temples sont informatifs une fois les termes connus. Gong signifie palais et implique un parrainage impérial ou un statut élevé. Guan, le mot ordinaire pour un temple taoïste, portait à l’origine le sens d’un lieu d’observation — y compris l’observation astronomique. An désigne un petit ermitage. Dong signifie grotte et marque souvent un site de révélation ou de retraite plutôt qu’une salle construite.

Un nom indique donc à peu près l’échelle et l’histoire à attendre avant même d’arriver. Un gong a presque certainement été bâti ou reconstruit avec des fonds officiels et présentera un plan formel ; un an peut se limiter à une seule cour avec un ou deux résidents.

Monastères ouverts et temples familiaux

Une distinction institutionnelle importante : certains temples étaient des shifang changzhu, monastères ouverts, tenus de recevoir tout clergé ordonné, de quelque lignée que ce soit, qui se présentait et en faisait la demande dans les formes. D’autres étaient des zisun miao, temples familiaux ou lignagers, transmis au sein d’une lignée et sans obligation de ce genre.

C’est pourquoi l’étiquette des temples est codifiée à ce point. Une institution tenue d’accueillir des étrangers a besoin de règles écrites — sur le logement, les repas, l’ancienneté, la conduite dans les salles et le traitement d’un prêtre itinérant demandant l’hospitalité. Les principaux temples de Wudang étaient de ce type ouvert, ce qui explique qu’une grande partie de l’étiquette décrite ailleurs sur ce site existe sous forme écrite plutôt que comme simple coutume locale.

Comment un site de montagne est réellement géré aujourd’hui

Chaque grande montagne taoïste de Chine fonctionne aujourd’hui sous plusieurs autorités à la fois, et ce n’est pas un détail bureaucratique. Cela détermine ce que l’on paie, ce que l’on peut photographier, ce qui a été reconstruit, et à qui l’on a affaire lorsqu’une personne en uniforme vous arrête.

Il existe en général une administration du site touristique. Elle gère le périmètre, vend les entrées, exploite les transports internes, entretient les chemins et assure la sécurité. Ses préoccupations sont le volume, les recettes et la prévention des accidents, et c’est elle qui est responsable de la plus grande partie de l’infrastructure visible — guichets, barrières, téléphériques, panneaux, marches en béton qui ont remplacé la pierre usée.

Il existe une autorité du patrimoine responsable des structures protégées. Là où des bâtiments sont formellement classés, toute modification exige une autorisation, la restauration doit suivre des méthodes prescrites, et certains espaces sont fermés pour des raisons qui n’ont rien de religieux. Une salle que l’on ne peut visiter est parfois close en raison d’un rapport de structure, non par volonté de rester privée.

Il existe une association taoïste, l’organe par lequel le clergé s’organise, les temples reçoivent du personnel résident, et l’activité religieuse est autorisée. Le clergé que l’on rencontre relève de cette structure, non de l’administration touristique, et les deux ne veulent pas toujours la même chose. Une association veut des conditions dans lesquelles un temple puisse fonctionner comme un temple. Une administration veut du débit.

Et il y a le gouvernement local, au-dessus de tout cela, avec ses propres intérêts en matière d’emploi, d’image régionale et de développement.

Les conséquences pratiques valent d’être précisées. L’entrée payante et l’activité religieuse relèvent de systèmes distincts, ce pour quoi payer pour accéder à un site ne donne droit à rien à l’intérieur d’une salle, et une tirelire pour les dons n’est jamais un guichet de paiement. Les règles diffèrent d’une partie du site à l’autre parce que des organes différents les ont édictées, si bien qu’une interdiction de photographier dans une salle et son absence dans la suivante ne relèvent pas d’une incohérence, mais d’une juridiction. Les normes de restauration varient pour la même raison. Et lorsque quelque chose est fermé, la raison est souvent invisible, et personne au portail ne saura l’expliquer.

Cet agencement en couches explique aussi le reproche le plus courant fait aux montagnes sacrées chinoises, celui de paraître commercialisées. Une part de cette impression est exacte, et une part relève d’une erreur de catégorie. La couche commerciale est bien réelle, et elle est gérée par une administration dont le travail consiste à faire circuler un grand nombre de personnes à travers un paysage protégé sans dommage ni accident. La couche religieuse est tout aussi réelle, et elle fait tout autre chose, le plus souvent tôt le matin, le plus souvent dans les salles, le plus souvent ignorée de la foule. Les deux sont bel et bien présentes. Laquelle des deux l’on voit dépend surtout de l’heure à laquelle on arrive.

Pourquoi si peu de choses sont vraiment anciennes

Les bâtiments des temples chinois sont pour la plupart plus jeunes qu’ils n’en ont l’air, et les raisons, honnêtement, n’ont rien de glorieux. Le bois brûle, et les temples brûlent souvent, car ils sont pleins de flammes nues. L’eau est pire encore : la pourriture, la défaillance des fondations et l’effondrement des murs de soutènement ont détruit bien davantage que le feu ou la guerre. Reconstruire sur le même site selon le même plan était une pratique normale, et n’était pas considéré comme une perte d’authenticité — une attitude véritablement différente de l’attitude européenne.

Ainsi, les stèles de pierre datées sont en général la preuve historique la plus fiable d’un site — meilleure que les salles elles-mêmes, et bien meilleure que les panneaux d’interprétation. Un ensemble peut enregistrer une fondation sous les Tang, une reconstruction majeure sous les Ming et des réparations sous les Qing, sans presque aucun élément des Tang encore debout. Ce n’est pas une falsification. C’est ainsi que la tradition maintient sa continuité.

Points clés

• Les institutions taoïstes sont liées à des montagnes et des temples précis, nommés, non à un espace sacré en général. La montagne concernée compte.
• Les montagnes ont été choisies pour des raisons à la fois pratiques, économiques, cosmologiques et politiques, non pour leur seule atmosphère.
• Les Cinq Grandes Montagnes sont une institution d’État pour le sacrifice impérial. Le taoïsme y est présent, mais elles ne constituent pas sa propre liste.
• Les montagnes proprement taoïstes comprennent Longhu, Qingcheng, Wudang, Maoshan et d’autres, chacune avec sa lignée ou sa révélation propre.
• Wudang fut classée au-dessus des cinq monts sacrés par décret des Ming — un acte politique, non une donnée ancienne.
• Un temple est un ensemble : salles, cours, résidences, cuisines, ateliers et drainage. La plus grande partie de sa surface est domestique, non rituelle.
• Le sens se porte par l’axe et la séquence des cours ; le rang s’exprime par la position et la hauteur. Sur une montagne, le chemin remplit la même fonction.
• Les noms sont informatifs : gong implique une échelle impériale, guan est le terme courant, an est un ermitage, dong marque un site en grotte.
• Les monastères ouverts devaient recevoir le clergé de passage, ce pour quoi l’étiquette fut mise par écrit. Les temples familiaux n’avaient pas cette obligation.
• Les bâtiments sont en général bien plus jeunes que leur date de fondation, à cause du feu et de l’eau ; les stèles datées en sont la meilleure preuve, et reconstruire n’a jamais été considéré comme inauthentique.