L’almanach chinois : comment le tongshu guide le choix des jours au quotidien

Ce que contient l’entrée d’un jour

Le livre est organisé selon les jours de l’année, et pour chaque jour il offre un résumé dense de son caractère. Une entrée type indique la position du jour dans le cycle sexagésimal des troncs et des rameaux, sa place dans le mois lunaire et parmi les termes solaires, et, surtout pour notre propos, des listes d’activités propices et défavorables pour ce jour. La liste des activités propices peut comprendre le mariage, le voyage, l’ouverture d’un commerce, le déménagement, la signature d’accords ou le début d’une construction ; la liste des activités défavorables met en garde contre les mêmes types d’actions les jours jugés peu favorables à celles-ci. Un lecteur sans formation particulière peut donc chercher une date envisagée et voir d’un coup d’œil si le jour est jugé apte à la tâche prévue.

Tout ce que l’almanach contient d’autre

Autour de ce noyau, l’almanach rassemble une remarquable variété d’autres contenus. Il porte le cadre des deux calendriers, lunaire et solaire, sur lesquels la vie chinoise a longtemps fonctionné conjointement, en marquant les termes solaires qui guident les travaux agricoles et les mois lunaires qui ordonnent les fêtes. Il note les phases de la lune, les fêtes et leurs coutumes, et souvent bien d’autres choses encore : des tableaux pour interpréter les rêves, des indications tirées de la physiognomonie, des tables issues d’autres branches de la tradition, des conseils sur la santé et les saisons, et un florilège de proverbes et de savoirs pratiques. C’est ainsi que ce volume unique en vint à servir d’ouvrage de référence domestique pour tout un monde de savoirs traditionnels, dont le choix des dates constituait l’épine dorsale.

Comment le lire concrètement

La première rencontre avec une page d’almanach est déroutante, car l’information est dense et la mise en page suppose que l’on connaisse déjà les conventions. Il vaut la peine de la parcourir une fois en détail : la disposition est stable depuis des siècles, et l’apprendre ne prend que quelques minutes.

Le jour est identifié en haut, généralement par la date grégorienne, la date lunaire et le couple tronc-rameau du jour. En dessous figurent les classificateurs : laquelle des vingt-huit loges est de service, lequel des douze officiers des jours gouverne, la phase nayin du jour. Viennent ensuite les deux listes dont la plupart des lecteurs se servent réellement, yi (宜) et ji (忌) — à faire et à ne pas faire.

Autour d’elles se trouvent plusieurs mentions plus petites qui méritent attention, car ce sont celles que l’on interprète mal. La ligne chong (冲) nomme l’animal du zodiaque en opposition directe avec le jour, et par convention une personne née sous cet animal devrait éviter de tenir le premier rôle dans ce qui se fait. La ligne sha (煞) indique une direction de la boussole à éviter. La ligne taishen (胎神) situe l’« esprit du fœtus » quelque part dans la maison — un lit, une porte, un fourneau — et interdit traditionnellement réparations ou dérangements à cet endroit dans un foyer où vit une femme enceinte. On trouve aussi une table des douze heures doubles, indiquant pour chacune si elle est faste ou non ; c’est elle que l’on consulte lorsqu’on cherche une heure en plus d’une date.

Une fois cela compris, une observation s’impose aussitôt. Tout ce qui se trouve au-dessus des lignes yi et ji est le calcul ; les deux listes sont la réponse. La commodité de l’almanach tient précisément à ce qu’il montre la réponse et cache le calcul — ce qui explique aussi que presque aucun utilisateur ne soit en mesure de le vérifier.

D’où viennent les informations

Les informations condensées dans l’entrée de chaque jour proviennent des systèmes mêmes que décrivent les autres pages de cette sous-rubrique. Les activités propices et défavorables ne sont pas arbitraires : ce sont les résultats distillés des méthodes plus anciennes — les qualités des troncs et des rameaux, les étoiles et esprits théoriques assignés à chaque jour, les catégories d’influences favorables et défavorables —, le tout réduit à une forme qui n’exige aucun calcul de la part du lecteur. Ce qu’un spécialiste établirait à partir des principes, l’almanach le fournit tout fait. C’est là à la fois sa commodité et sa limite : il offre un jugement général sur le jour, mais non un jugement adapté à une personne ou à une famille particulière.

Les éditions ne concordent pas

Comme la compilation se transmettait au sein de familles, chacune avec son propre héritage et son propre jugement sur les esprits à prendre en compte, les almanachs de différentes maisons ne produisent pas des entrées identiques. Il ne s’agit pas d’une erreur occasionnelle. C’est un trait structurel, qui découle directement de l’histoire exposée à la page précédente : l’ensemble des esprits était contradictoire avant que les éditeurs des Qing ne l’élaguent, et les différentes lignées l’ont élagué différemment.

Les désaccords sont généralement minimes en apparence et lourds de conséquences. Une édition marque un jour comme propice au mariage ; une autre l’omet. L’une interdit de retourner la terre ; une autre n’en dit rien. Lorsque deux éditions mentionnent toutes deux une activité, elles concordent le plus souvent, puisque les règles fondamentales sont communes, mais les marges diffèrent assez pour qu’une famille consultant deux livres puisse recevoir deux réponses.

Les versions numériques ont multiplié l’effet au lieu de le résoudre. Les applications de calendrier s’appuient sur la source qu’a choisie leur développeur, et elles ne disent pas laquelle. Un village partageait autrefois un seul almanach, et donc une seule réponse ; deux personnes assises à la même table peuvent aujourd’hui en détenir deux incompatibles, le plus souvent sans qu’aucune des deux sache qu’un choix d’édition a été fait à sa place.

Un monopole d’État

L’histoire de l’almanach est elle-même révélatrice. À l’époque impériale, le calendrier était un monopole d’État, et la version officielle portait l’autorité de l’empereur ; imprimer un calendrier concurrent était, à certaines époques, une infraction grave, car régler le temps était une prérogative du trône. L’almanach qui parvenait dans les foyers ordinaires descendait de ce calendrier officiel, et il en garde encore quelque chose de son autorité d’antan. Avec la fin de l’Empire, le monopole prit fin et l’almanach passa entièrement entre des mains commerciales, sans perdre pour autant son lectorat. Tout au long du XXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, il a continué d’être imprimé en grand nombre, adaptant son contenu à l’évolution de la vie tout en conservant son noyau traditionnel.

L’almanach aujourd’hui

L’almanach survit aujourd’hui sous des formes anciennes et nouvelles. Les éditions imprimées se vendent toujours, surtout aux alentours du nouvel an, et leur contenu a migré vers des sites web et des applications mobiles qui indiquent à l’utilisateur, d’une simple pression, si tel jour convient à un mariage ou à un déménagement. La persistance du livre à travers un tel changement de technique en dit long sur la place qu’il occupe : on le consulte moins par conviction ferme que par coutume et pour se rassurer, une façon de ne pas commencer une chose importante un jour que la tradition tiendrait pour mauvais.

Le cadre commercial a changé, même si la présentation est restée la même. Un almanach imprimé se vendait une fois et n’exigeait rien de plus. Une application a intérêt à faire revenir ses utilisateurs chaque jour et à placer l’entrée du jour à côté de quelque chose qui peut s’acheter : une consultation payante, un thème personnalisé, un talisman, un bracelet censé contrer l’opposition de l’année. Le contenu est le même ; le modèle économique qui l’entoure ne l’est pas, et la différence compte, car la forme ancienne ne tirait aucun profit de l’inquiétude de quiconque.

Il vaut aussi la peine de remarquer à quel point ce contenu a échappé à son contexte d’origine. Bien des gens qui nieraient fermement croire à tout cela jettent par habitude un coup d’œil aux lignes yi et ji du jour, dans le même esprit qu’on lit un horoscope. Cet usage désinvolte est sans doute la relation la plus courante qu’on entretienne aujourd’hui avec la divination chinoise, et il se situe quelque part entre la coutume et l’ornement plutôt que dans la croyance.

Un test à faire vous-même

Cela suggère une vérification que chacun peut faire, qui ne demande aucune compétence et qui tranche davantage que n’importe quelle argumentation : prenez deux ou trois almanachs ou applications de sources différentes et comparez ce qu’ils disent d’un même jour.

Le résultat habituel est le désaccord. Mieux vaut le faire que simplement en lire la description, car voir côte à côte deux entrées assurées et incompatibles est plus convaincant que de s’entendre dire qu’elles existent.

Le raisonnement est simple et ne dépend d’aucune position cosmologique. Si le caractère faste d’un jour était une propriété de ce jour, des sources indépendantes ne donneraient pas des réponses différentes à son sujet. Qu’elles le fassent vous indique que ce qui est rapporté relève d’une tradition éditoriale plutôt que d’une observation. Ce n’est pas un argument hostile importé de l’extérieur ; c’est le problème même que les compilateurs de l’ère Qianlong avaient repéré et tenté de régler, et qui réapparaît dès qu’a été levé le monopole d’État qui le dissimulait.

Ce qu’il peut offrir, et ce qu’il ne peut pas offrir

Il faut être clair sur ce que l’almanach peut et ne peut pas offrir. Comme témoignage d’une tradition, il est inestimable, et comme élément de culture vivante, il est fascinant. Comme guide des jours qui apporteront réellement bonne ou mauvaise fortune, il repose sur les mêmes présupposés classiques que le reste du choix des dates, présupposés que le savoir moderne ne confirme pas. Consulté dans cet esprit, l’almanach s’apprécie au mieux comme un compagnon culturel et un réservoir de coutumes plutôt que comme une prévision fiable : un livre qui nous apprend beaucoup sur la manière dont les Chinois ont organisé le temps, et bien moins sur ce qu’apportera un jour donné.

Un dernier point a sa place ici, sur la manière de considérer tout cela. Constater que les éditions divergent n’oblige personne à jeter le livre. Un almanach reste un objet réellement utile : il convertit d’un calendrier à l’autre, il suit les termes solaires, il consigne ce que les coutumes attendent, et il fournit un point de référence commun qui permet à une famille de fixer une date sans se disputer. Ces fonctions survivent à la découverte qu’aucun jour n’est intrinsèquement meilleur qu’un autre, car aucune d’elles n’en a jamais dépendu.

Ce qui change, c’est le poids accordé aux deux courtes listes. Lues comme un témoignage de la coutume, elles sont instructives. Lues comme une prévision, elles promettent quelque chose que le livre n’a aucun moyen de savoir et que, comme le montre le test de comparaison, il n’affirme même pas de façon constante d’une édition à l’autre.

Points clés

• L’almanach — tong shu, « livre de toutes choses », ou huang li — est le visage familier du choix des dates.

• Il est organisé par jour, chaque entrée résumant le caractère de ce jour.

• Une entrée type donne la place du jour dans le cycle sexagésimal et énumère les activités propices et défavorables.

• Il porte aussi les deux calendriers, les dates des fêtes et un large éventail d’autres contenus pratiques.

• Ses jugements découlent des systèmes décrits ailleurs dans cette sous-rubrique.

• À l’époque impériale, le calendrier était un monopole d’État et l’almanach officiel portait l’autorité de l’État.

• Les éditions imprimées se vendent toujours, surtout aux alentours du nouvel an, à côté des versions numériques.

• Il est inestimable comme témoignage d’une tradition ; ses jugements jour par jour ne sont pas des faits établis.

Sources utilisées pour cet article : les études de Richard J. Smith sur l’almanach chinois et sur la divination dans la société chinoise traditionnelle ; ainsi que les travaux généraux sur le calendrier impérial et son passage à l’imprimé populaire.