L’égalité des choses et la relativité des points de vue

Cette page expose l’argument par étapes, précise ce qu’il affirme et ce qu’il n’affirme pas, aborde le problème de l’auto-application et explique pourquoi il ne relève ni du relativisme ni de l’indifférence. C’est la page la plus dense de cette section, et l’effort qu’elle demande est récompensé : le reste du livre en devient nettement plus clair.

Ce que signifie le titre du chapitre

Le titre compte trois caractères et peut s’analyser de deux façons, toutes deux anciennes, sans que l’une soit clairement la bonne.

Lu d’une première manière, il signifie l’égalisation des choses, ou un discours sur la manière de rendre les choses égales. Lu de l’autre, il signifie l’égalisation des discours sur les choses — c’est-à-dire la mise à niveau des doctrines rivales dont débattaient les philosophes de l’époque.

L’ambiguïté est féconde plutôt qu’agaçante, car le chapitre fait les deux. Il argumente sur la manière dont sont les choses et sur la manière dont on tient des positions, et son propos est que la seconde question précède la première.

L’argument par étapes

Reconstruit, le raisonnement central du chapitre se déroule à peu près ainsi.

Les jugements vont par paires. Dire qu’une chose est « ceci », c’est la distinguer de « cela » ; affirmer, c’est nier. Les termes sont corrélatifs, et aucun n’a de contenu sans l’autre.

Chacun de ces jugements est formulé depuis un certain lieu. Ce qui est « ceci » d’ici est « cela » de là-bas. Le chapitre dit explicitement que depuis une position on ne voit pas, et que depuis l’autre on voit — ce qui signifie que l’attribution dépend de l’endroit où se tient celui qui parle, et que les deux attributions sont justes depuis leurs positions respectives.

Les disputes naissent donc de ce que le texte appelle un cœur formé : un point de vue arrêté qui engendre ses jugements automatiquement. Les confucéens et les moïstes affirment chacun ce que l’autre nie, et chacun a raison selon son propre critère. Ce n’est pas une impasse que de meilleurs arguments permettraient de dénouer ; c’est en cela même que consiste le fait d’avoir un critère.

Pour trancher une telle dispute, il faudrait un arbitre. Le chapitre ferme alors cette porte par un petit raisonnement formel : un arbitre qui est d’accord avec vous ne peut pas trancher, puisqu’il partage votre position ; un arbitre d’accord avec votre adversaire ne le peut pas davantage ; ni un arbitre qui n’est d’accord avec aucun des deux, puisqu’il a une troisième position ; ni un arbitre d’accord avec les deux, puisqu’il n’a aucune position depuis laquelle décider. Il n’existe pas de terrain neutre.

Ce qui reste n’est pas une conclusion sur le monde, mais un changement d’attitude envers ses propres jugements. Ils fonctionnent toujours. Ils cessent d’être définitifs.

Ce que « égal » n’affirme pas

Trois contresens peuvent être écartés à partir du texte lui-même.

Il n’affirme pas que toutes les choses sont identiques. Le chapitre regorge de distinctions, et l’homme qui l’a écrit avait manifestement remarqué la différence entre un bœuf et un duc.

Il n’affirme pas qu’aucune opinion n’en vaut mieux qu’une autre. Le chapitre raille des positions précises, qualifie de sottes des arguments précis et présente une manière précise de tenir ses jugements comme préférable. Un texte soutenant que toutes les opinions se valent n’argumenterait pas.

Et il n’affirme pas que rien n’a d’importance. Le livre dans son ensemble formule des recommandations sur la manière de vivre, admire certaines personnes et tient certaines façons d’agir pour compétentes et d’autres pour maladroites. L’indifférence n’est pas au programme.

Ce que le chapitre affirme est plus restreint : que les distinctions de nos jugements sont fondées sur le point de vue depuis lequel ils sont formulés, et non sur les choses indépendamment de tout point de vue, et qu’il n’existe aucune position depuis laquelle des points de vue rivaux pourraient être départagés.

Les singes et les châtaignes

Un bref passage illustre le propos mieux que toute paraphrase.

Un gardien offre à ses singes trois mesures le matin et quatre le soir, et ils se fâchent ; il leur offre quatre le matin et trois le soir, et les voilà ravis. Le total est inchangé. Le gardien s’accommode d’eux.

Plusieurs choses se jouent ici. La préférence des singes est réelle — ce n’est pas une erreur de calcul, mais une différence dans la manière dont l’arrangement leur apparaît depuis leur place. Le gardien ne les corrige pas, ne discute pas avec eux et ne conclut pas que leur préférence est dénuée de sens. Il réorganise ce qu’il ne lui coûte rien de réorganiser. Et le lecteur, qui voit le total, est invité à remarquer qu’il est lui aussi un singe à l’égard d’un arrangement plus vaste qu’il ne voit pas.

Ce dernier geste est caractéristique, et c’est lui qui fait de ce passage de la philosophie plutôt qu’une fable sur la sottise.

Le problème de l’auto-application

Tout argument de ce genre se heurte à une objection évidente : si tous les jugements dépendent du point de vue, qu’en est-il de celui-ci ?

Le chapitre soulève lui-même l’objection, à plusieurs reprises et sans se dérober. Il demande comment il pourrait savoir que ce qu’il appelle savoir n’est pas en réalité un non-savoir. Il dit qu’en parlant il a dit quelque chose, puis demande si ce qu’il a dit était quoi que ce soit. Il note que s’il a raison et son adversaire tort, il vient d’établir une distinction exactement du type qu’il mettait en question.

La réponse du livre n’est pas une solution, mais un style. Il recourt au mode de parole que le texte désigne ailleurs comme celui qui bascule et se vide de lui-même : des affirmations formulées de manière à en retirer le caractère définitif. Il recourt aussi à des histoires et à des plaisanteries plutôt qu’à l’argumentation frontale, car une plaisanterie déplace le point de vue du lecteur sans revendiquer de point de vue propre.

Que cette réponse soit satisfaisante est une vraie question, sur laquelle les philosophes sont en désaccord. Ce qu’il faut dire, c’est que la difficulté n’est pas un oubli. C’est le moment le plus lucide sur lui-même de la pensée chinoise ancienne.

Pourquoi ce n’est pas du relativisme

Le rapprochement avec le relativisme vient naturellement, et il vaut la peine de voir précisément où il échoue.

Le relativisme moderne est généralement une thèse sur la vérité : une affirmation serait vraie relativement à un cadre, et il n’existerait pas de vérité indépendante de tout cadre. C’est une doctrine, tenue depuis un point de vue, et elle formule une affirmation générale exactement du type que le chapitre refuse de formuler.

Le chapitre fait autre chose. Il ne construit pas une théorie de la vérité ; il démonte l’assurance avec laquelle on tient les théories, y compris la sienne. Et il ne conclut pas qu’il faudrait adopter une doctrine relativiste et agir en conséquence. Il conclut qu’il faut continuer à se mouvoir.

Une distinction technique du chapitre rend compte de cela, et les spécialistes y ont accordé une grande importance. Le texte oppose deux manières d’affirmer quelque chose : l’une qui s’en remet à ce qui se présente, en s’adaptant à la situation telle qu’elle apparaît, et l’autre qui décrète qu’une chose est ainsi, en la fixant comme critère. Toutes deux emploient le même mot. La première est recommandée, et la seconde est la source des disputes. Les jugements ne sont donc pas abandonnés. Ils sont formulés à titre provisoire et révisés à mesure que les circonstances changent.

Pourquoi ce n’est pas de l’indifférence

La conséquence pratique est plus précise que la sérénité.

Le chapitre recommande ce qu’il appelle marcher sur les deux voies : non pas choisir entre deux positions au sens de s’engager définitivement envers l’une d’elles, mais conserver la capacité d’occuper l’une ou l’autre selon ce qu’exige la situation. C’est le fondement argumentatif du langage de l’errance sans contrainte du premier chapitre, et c’est pourquoi les récits d’habileté comptent. L’artisan qui répond à ce bœuf-ci s’en remet à ce qui se présente ; le philosophe qui applique un critère général décrète.

Ce qui en découle n’est donc pas un retrait, mais une forme de réactivité. La personne que le chapitre admire agit toujours, juge toujours et mène toujours ses tâches à bien — mais elle n’est pas liée au critère qui a produit le jugement d’hier, et elle est donc capable de voir ce qui se trouve devant elle.

Comparaisons, et leurs limites

Deux comparaisons sont couramment proposées, et chacune aide un peu.

Le scepticisme grec de type pyrrhonien est réellement proche : il recourt lui aussi à des arguments sur le poids égal des positions opposées et sur l’impossibilité d’un arbitre. Mais les sceptiques grecs visaient la suspension du jugement comme voie vers la tranquillité, alors que ce chapitre ne suspend pas le jugement. Il continue de juger, à titre provisoire, et le but est la liberté de manœuvre plutôt que le calme.

Le perspectivisme moderne, dans la lignée de Nietzsche, en est lui aussi proche par endroits, notamment dans l’idée que les évaluations proviennent de positions. Mais cette tradition s’intéresse généralement à la généalogie des valeurs et au pouvoir, ce qui n’est pas le cas de ce chapitre.

Le résumé honnête est que le chapitre est parvenu de façon indépendante à une position philosophique reconnaissable, qu’aucune étiquette occidentale ne lui convient exactement, et que ces étiquettes font plus de mal que de bien si elles dispensent de lire le chapitre.

Comment le chapitre est détourné

Trois usages auxquels prendre garde, y compris chez soi.

Comme moyen de clore la discussion. Répondre à un désaccord en observant que toutes les positions sont relatives à un point de vue revient à esquiver le désaccord plutôt qu’à l’aborder, et la pratique même du chapitre — argumenter vigoureusement contre des adversaires nommés — l’exclut.

Comme permission de ne pas décider. La recommandation est de tenir ses jugements à titre provisoire, ce qui suppose de les formuler.

Et comme licence générale de rester dans le vague. Le chapitre est un argument rigoureusement construit, avec une étape formelle en son centre. Une prose qui évoque l’unité de toutes choses sans reproduire aucun élément du raisonnement ne le suit pas.

Points clés

• Le titre du chapitre peut signifier l’égalisation des choses ou l’égalisation des doctrines sur les choses, et le chapitre fait les deux.
• L’argument central est que les jugements sont corrélatifs, formulés depuis un point de vue, et ne peuvent être départagés parce qu’aucun arbitre ne peut être neutre.
• Il n’affirme pas que les choses sont identiques, que toutes les opinions se valent, ni que rien n’a d’importance.
• Le chapitre soulève lui-même l’objection de l’auto-application et y répond par un style plutôt que par une solution.
• Il distingue le fait de s’en remettre à ce qui se présente de celui de décréter un critère ; les jugements sont formulés à titre provisoire, non abandonnés.
• La recommandation pratique est de marcher sur les deux voies : conserver sa liberté de manœuvre, ce qui relève de la réactivité et non de l’indifférence.