齐物不是“都一样，无所谓”

这一页把那个论证分步摆出，交代它主张什么、不主张什么，处理“自我适用”这个难题，并说明它为什么既不是相对主义也不是无所谓。这是本部分最密的一页；把它过一遍的回报是，这本书余下的部分会清楚得多。

篇题是什么意思

篇题三个字，可以有两种断法；两种都很古老，而哪一种为正并不清楚。

一种读法是“齐物”之论：把物弄齐，或者关于把物弄齐的讨论。另一种读法是齐“物论”：把关于物的种种议论弄齐——也就是把那个时代哲学家们所争的各家学说抹平。

这处两义是有产出的，不是恼人的，因为这一篇两件事都做：它既论事物如何，也论立场如何被持有；而它的要点是：后一个问题先于前一个。

论证分步

把这一篇的核心推理重建出来，大致是这样。

判断成对而来。说一样东西是“这个”，就是把它与“那个”分开；肯定就是否定。两项是相关的，任何一项离了另一项就没有内容。

而每一个这样的判断都是从某处作出的。从这里是“此”者，从那里就是“彼”。这一篇明说：自彼则不见，自是则知之——意思是这项指派取决于说话者站在哪里，而两种指派各自从自己的位置看都是对的。

所以争论出自这个文本所称的“成心”：一个已定的立场，它自动地生出自己的判断。儒者与墨者各自肯定对方所否定的，而各自按自己的标准都是对的。这不是一个可以用更好的论证打破的僵局；这就是“有一个标准”本身的意思。

要裁定这样的争论，你需要一位裁判。这一篇随后用一小段形式推理把这条路封掉：与你意见相同的裁判不能裁，因为他与你同一立场；与你的对手相同的也不能；与两者都不同的也不能，因为他有第三个立场；与两者都相同的也不能，因为他没有一个可以据以决断的立场。没有中立的地面。

剩下的不是一个关于世界的结论，而是对自己判断的态度上的一个改变：那些判断仍然运作，只是不再是终局。

“齐”不主张什么

有三种误读可以直接由文本自身排除。

它不主张万物同一。这一篇满是分别；写它的人显然看得出牛与公之间的差别。

它不主张没有哪个看法比别的更好。这一篇嘲弄具体的立场，称具体的论证为愚，并把一种持有判断的具体方式举为更可取。一个主张“所有看法一样好”的文本不会去论证。

它也不主张什么都无所谓。整本书就该怎么活提出建议，敬重某些人，并把某些行事方式当作有能力的、把另一些当作笨拙的。它不提供漠然这个选项。

这一篇的主张要窄得多：我们判断中的那些分别，其根据在于作出判断的那个立场，不在独立于任何立场的事物；而且不存在一个可以据以裁定相竞立场的位置。

猴子与栗子

有一小段把这一点说得比任何转述都好。

养猴的人说早上给三、晚上给四，猴子怒；说早上给四、晚上给三，猴子喜。总数没变。而养猴的人顺着它们。

这里同时有几件事：猴子的偏好是真的——它不是算错，而是这个安排从它们所坐的位置看去确实不同。养猴的人没有纠正它们，没有跟它们争辩，也没有断定它们的偏好毫无意义；他把重排一下并不费他什么的东西重排了。而看得见总数的读者，正被邀去注意：相对于某个他看不见的更大的安排，他自己也是一只猴子。

最后这一步是有代表性的，也正是这件事之所以是哲学而不是一个关于愚蠢的寓言的缘故。

自我适用的难题

任何这一类论证都面对一个显然的反对：如果一切判断都依赖立场，那么这一项判断呢？

这一篇自己反复提出这个反对，而且不回避。它问：我怎么知道我所谓的“知”其实不是“不知”？它说自己说了些什么，随即问所说的究竟算不算说了什么。它指出：若它对而对手错，那它刚才作的正是它所质疑的那一类分别。

这本书的应对不是一个解答，而是一种文体。它使用文本别处点出的那种“会倾倒并自行倒空”的言说方式：以一种撤回自身终局性的形式提出断言。它也用故事与玩笑而不用正面论证，因为一个玩笑能移动读者的立场，而不必主张自己有一个立场。

这是否算一个令人满意的回答，是个真问题，哲学家们意见不一。应当说的是：这个困难不是疏忽。它是早期中国思想里最有自觉的一刻。

为什么这不是相对主义

与相对主义相比是自然的，而值得看清它究竟在哪里不合。

现代相对主义通常是一项关于真的论题：一个主张相对于某个框架为真，而不存在框架无关的真。那是一套教义，从一个立场持有，并且提出的正是这一篇拒绝提出的那一类一般主张。

这一篇做的是另一件事。它不在建立一套真理论；它在拆掉“持有理论时的那份自信”，包括它自己的。而它并不得出“应当采纳相对主义教义并照之行事”这个结论。它得出的结论是：应当保持移动。

这一篇里有一处技术性的区分抓住了这一点，而学者们就此做了很多工作：文本把两种“肯定”对照起来——一种是就眼前所有者而行、随情形之呈现而调整的，一种是把某物断定为如此、把它固定成标准的。两者用的是同一个字。前一种被推荐，后一种是争论的来源。所以判断并没有被放弃。它们是权且作出的，随境遇而改。

为什么这不是漠然

实际的落点比“恬静”具体得多。

这一篇推荐它所称的“两行”：不是在两个立场之间择一并永久投入，而是保有随情形所需而占据任一立场的能力。这就是第一篇那套“逍遥”语汇的论证根据，也是技艺故事之所以要紧的缘故。一个应对眼前这一头牛的工匠，是就眼前所有者而行；一个套用一般标准的哲学家，是在断定。

所以由此得出的不是退避，而是一种应答能力。这一篇所敬重的那个人仍然行动，仍然判断，仍然把事情做成——只是他不被那个生出昨天那个判断的标准所束缚，因而能够看见眼前的东西。

几个比较，以及它们的限度

有两个比较常被提出，各有一点帮助。

希腊怀疑论中皮浪一路确实很近：它也用“相反立场等重”与“不可能有裁判”这类论证。但希腊怀疑论者以中止判断为通向宁静之路，而这一篇并不中止判断。它继续判断，权且地判断；而目标是回旋余地，不是平静。

尼采一脉的现代视角主义在某些地方也近，尤其是“评价出自位置”这项主张。但那一脉通常关心价值的谱系与权力，而这一篇不关心这些。

诚实的概括是：这一篇独立地到达了一个可辨认的哲学立场；没有一个西方标签与它完全相合；而如果这些标签代替了读这一篇，它们的害处大于好处。

这一篇怎么被用歪

有三种用法要留意，包括在自己身上。

当作终止谈话的手段。面对分歧时指出“一切立场都依赖位置”，是回避分歧而不是处理分歧；而这一篇自己的做法——对着有名有姓的对手激烈论辩——排除了这种用法。

当作不必决断的许可。它的建议是权且地持有判断，而这要求先作出判断。

以及当作含糊的通行证。这一篇是一个结构紧密的论证，中间还有一步形式推理。凡是指向“万物一体”而不复现其中任何推理的文字，都不是在依循它。

最后提一句读法上的建议：这一篇不宜快读。它的推理是一层压一层的，跳过一句往往就断了线。比较可行的做法是每次只处理一小段，先弄清这一段在驳什么，再看它给出的替代是什么。

要点

• 篇题可读作“把物弄齐”，也可读作“把关于物的议论弄齐”，而这一篇两件事都做。
• 核心论证是：判断成对相关，出自立场，且无法被裁定，因为任何裁判都不可能中立。
• 它不主张万物同一，不主张所有看法一样好，也不主张什么都无所谓。
• 这一篇自己提出自我适用的反对，并以一种文体而非一个解答来应对。
• 它区分“就眼前所有者而肯定”与“把某物断定为标准”；判断是权且作出的，不是被放弃的。
• 实际的建议是“两行”：保有回旋余地——这是应答能力，不是漠然。