Les paraboles célèbres du Zhuangzi

Cette page passe en revue les paraboles célèbres et en rétablit la fin. C’est la page la plus immédiatement utile de cette section, car c’est sous la forme de ces histoires que la plupart des gens rencontrent le livre, et les versions populaires disent souvent le contraire du texte.

Pourquoi les histoires sont tronquées

Il y a trois raisons, et elles se cumulent.

La phrase mémorable précède généralement celle qui la nuance. Une histoire qui s’achève sur une image frappante se cite plus volontiers qu’une histoire qui s’achève sur une distinction ; l’image voyage donc, et la distinction reste en route.

Les nuances sont souvent la partie la plus ardue. Là où l’image est vive et immédiate, la phrase suivante est fréquemment technique, et les compilateurs d’anthologies la coupent.

Enfin, les versions tronquées servent des fins que les versions complètes ne servent pas. Un Zhuangzi qui dissout toutes les distinctions est plus utile à certaines traditions ultérieures qu’un Zhuangzi qui, au moment décisif, en maintient une.

Le papillon

L’histoire telle que tout le monde la connaît : Zhuang Zhou rêve qu’il est un papillon, entièrement papillon, et au réveil il ne sait plus s’il est Zhou qui a rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon qui rêve à présent qu’il est Zhou. La morale habituelle est que la réalité et le rêve sont indiscernables, ou que l’identité est une illusion.

Le texte ajoute pourtant une phrase, l’une des plus surprenantes du livre. Il dit qu’entre Zhou et le papillon il doit bien y avoir une distinction, et que c’est là ce qu’on appelle la transformation des choses.

Le passage ne conclut donc pas qu’il n’y a aucune différence. Il affirme qu’il y en a une, et nomme son sujet : non pas l’irréalité des choses, mais leur passage de l’une à l’autre. L’incertitude au milieu de l’histoire est réelle, et ce n’est pas la conclusion. Lue avec sa dernière ligne, la parabole porte sur la transformation et sur les limites du point de vue depuis lequel on pose la question — ce qui est le sujet même du reste du chapitre où elle se trouve.

Le cuisinier Ding

L’histoire telle qu’on la raconte d’ordinaire : un boucher utilise la même lame depuis dix-neuf ans sans l’aiguiser, parce qu’il coupe en suivant les divisions naturelles plutôt qu’à travers l’os. Il travaille sans regarder, ses sens au repos tandis que quelque chose d’autre poursuit l’ouvrage. La morale habituelle est celle d’un flux sans effort.

Deux choses sont passées sous silence.

D’abord, il décrit comment il arrive à des endroits difficiles, là où les articulations sont complexes, et dit qu’à ces moments-là il devient prudent, ralentit, observe attentivement et ne déplace la lame que très légèrement. Dans ce récit, la maîtrise inclut le fait de reconnaître la difficulté et d’hésiter. Ce n’est pas un flux ininterrompu ; c’est une attention graduée, et les passages difficiles sont traités avec plus de soin, non avec moins.

Ensuite, l’histoire a un cadre. Le duc qui l’observait déclare que les paroles du boucher lui ont appris à nourrir la vie. Le texte laisse entièrement ouverte la question de savoir si le duc a compris, ou s’il a simplement fait ce que font les ducs — tirer d’un artisan une leçon de développement personnel —, et cette ambiguïté est caractéristique.

L’arbre inutile

L’histoire telle qu’on la raconte d’ordinaire : un arbre est si tordu et si noueux qu’aucun charpentier ne veut y toucher, et parce qu’il est inutile, il survit tandis que les arbres droits sont abattus. La morale qu’on en tire est que l’inutilité est une vertu.

Le livre se contredit ensuite, délibérément et ouvertement. Dans un chapitre ultérieur, on offre à un homme deux oies, l’une qui sait cacarder et l’autre non, et c’est celle qui ne le sait pas que l’on tue pour le dîner. Un disciple fait remarquer que l’arbre a survécu parce qu’il était inutile et que l’oie est morte parce qu’elle était inutile, et demande quelle est la règle. La réponse donnée est qu’il faut se tenir entre l’utilité et l’inutilité — et l’on précise aussitôt que même cela n’est pas tout à fait juste.

Ce n’est pas de la négligence. C’est le même geste que l’argument sur les points de vue : toute règle générale, y compris celle selon laquelle l’inutilité protège, est un critère que l’on décrète, et les circonstances fourniront un cas qui la met en échec. Quiconque cite l’arbre sans l’oie présente le livre comme s’il offrait une maxime, ce qu’il se refuse précisément à faire.

La grenouille au fond du puits

L’histoire telle qu’on la raconte d’ordinaire : une grenouille vivant dans un puits effondré vante son domaine à une tortue de la mer de l’Est, qui lui décrit l’océan, et la grenouille reste interdite. La morale qu’on en tire est qu’une expérience limitée produit une compréhension limitée, et l’histoire est devenue en chinois une expression toute faite pour désigner l’esprit de clocher.

Le passage continue, et c’est dans la suite que se trouve l’essentiel. Il demande ensuite ce que représentent les quatre mers dans l’espace compris entre le ciel et la terre — et les compare à un petit trou dans un grand marais. L’océan, qui vient d’humilier la grenouille, est lui-même remis à sa place. Et dans le dialogue qui l’entoure, le dieu du fleuve Jaune, qui a été écrasé par la mer, s’entend dire par la mer qu’elle non plus ne se considère pas comme grande.

Lue en entier, ce n’est pas l’histoire d’une grenouille sotte et d’une tortue sage. C’est une régression : toute échelle est petite vue d’une échelle plus grande, y compris celle depuis laquelle vous vous sentez en ce moment éclairé. L’usage proverbial de l’histoire pour dire que les autres ont l’esprit étroit est exactement l’erreur de la grenouille.

Le bonheur des poissons

C’est l’histoire qui se lit le plus comme un échange philosophique, et elle mérite d’être suivie attentivement.

Debout sur un pont, Zhuangzi remarque que les poissons prennent du plaisir. Son ami le logicien objecte que, n’étant pas un poisson, il ne peut pas le savoir. Zhuangzi répond que, son ami n’étant pas lui, son ami ne peut pas savoir s’il le sait. Le logicien resserre l’argument : il concède que, n’étant pas Zhuangzi, il ne connaît pas Zhuangzi, et soutient que, de la même manière, Zhuangzi, n’étant pas un poisson, ne connaît certainement pas les poissons. Sur le plan logique, c’est une réplique solide.

La réponse de Zhuangzi consiste à demander à son ami de revenir au point de départ. En demandant comment il le sait, l’ami a déjà admis qu’il sait quelque chose — la question le présuppose. Puis vient une dernière phrase : il le sait d’ici, du haut du pont.

Deux lectures sont possibles, et toutes deux valent d’être retenues. Selon la première, c’est une ruse de débatteur, qui prend l’adversaire au piège d’une présupposition au lieu de lui répondre ; dans cette lecture, le logicien gagne la discussion et Zhuangzi change de sujet. Selon la seconde, la dernière phrase est la réponse sérieuse : connaître est une chose que l’on fait depuis un certain lieu, et c’est l’exigence de connaître un poisson depuis nulle part qui est confuse. Le chapitre sur les points de vue appuie la seconde lecture. Que la première soit possible fait partie de la plaisanterie.

Le crâne

En voyage, Zhuangzi trouve un crâne et s’adresse à lui, énumérant les manières dont son propriétaire a pu en arriver là. Cette nuit-là, le crâne lui répond en rêve et décrit la mort comme une libération des obligations envers les souverains, des saisons, de tout l’appareil de l’existence. Zhuangzi lui demande s’il aimerait être rendu à la vie. Il refuse.

On cite généralement ce passage comme preuve d’une sérénité face à la mort. Lu à sa place, il est plus acéré que cela. Le récit que fait le crâne de ce à quoi il a échappé est une liste de fardeaux sociaux précis, et le passage côtoie, dans le même chapitre, d’autres textes sur la misère des efforts ordinaires. Ce n’est pas une méditation sereine sur la condition mortelle ; c’est en partie une plainte contre le fait de vivre dans les conditions qui prévalaient alors.

La mante, et l’homme à l’arbalète

Une histoire que l’on ne raconte presque jamais en entier, et celle du livre où le narrateur s’implique le plus lui-même.

Se promenant dans un verger, Zhuangzi voit une cigale absorbée sur son perchoir, sans se douter qu’une mante la guette, laquelle ne se doute pas à son tour qu’une pie s’apprête à la saisir. Il lève son arbalète pour tirer sur la pie. À cet instant, le gardien du verger l’apostrophe pour être entré sans permission, et il s’enfuit.

La chaîne des prédateurs, où s’arrêtent les versions populaires, est une jolie observation sur l’absorption et le danger. Le sens de l’histoire est que l’observateur faisait partie de la chaîne. Il était si occupé à remarquer que d’autres n’avaient rien remarqué qu’il n’a rien remarqué lui-même. Le texte ajoute qu’il en resta abattu pendant trois mois.

Toute présentation de ce livre comme une sérénité détachée doit composer avec cette fin.

La barque vide

Un court passage à l’application exceptionnellement claire. Si une barque qui traverse un fleuve heurte la vôtre et qu’il s’y trouve un homme, vous l’invectivez ; si la barque est vide et dérive, vous n’en faites rien, alors même que la collision est identique. La conclusion qu’on en tire est que, si une personne pouvait se vider d’elle-même comme cette barque est vide, rien au monde n’entrerait en conflit avec elle.

L’observation est précise : la colère n’est pas causée par la collision, mais par la présence de quelqu’un à tenir pour responsable. La recommandation n’est pas de devenir passif, mais de faire disparaître la cible — et le passage admet franchement que c’est difficile, ce qui est plus que ce dont la plupart des usages ultérieurs sont capables.

Le tambour après la mort de sa femme

Un ami vient présenter ses condoléances et trouve Zhuangzi assis les jambes écartées, tambourinant sur une bassine et chantant. Comme on lui demande si c’est convenable, il répond que bien sûr il a d’abord été affligé, puis il décrit la séquence : quelque chose sans forme est devenu souffle, le souffle est devenu un corps, le corps est devenu une vie, et à présent tout cela s’est de nouveau transformé, comme changent les saisons. Se lamenter à ses côtés, dit-il, ce serait ne pas comprendre ce qui s’est passé.

Le détail décisif, presque toujours omis, est qu’il a d’abord pleuré. Le passage n’affirme pas qu’un sage ne ressent rien. Il décrit comment on en vient, avec le temps, à une autre compréhension d’un événement, après y avoir d’abord réagi comme n’importe qui. C’est une position nettement plus modeste et plus crédible que celle qu’on lui attribue d’ordinaire.

Comment lire une parabole dans ce livre

Quatre habitudes, qui découlent de ce qui précède.

Lisez jusqu’à la fin de la section, et non jusqu’à la fin de l’image. La nuance se trouve généralement une ou deux phrases après le passage mémorable.

Cherchez le cadre. Beaucoup d’histoires sont racontées à quelqu’un, par quelqu’un, et la réaction de celui qui écoute fait souvent partie du propos.

Vérifiez si le livre contredit la morale ailleurs. Il le fait souvent, à dessein.

Et remarquez quand le narrateur s’implique lui-même. Les histoires où Zhuangzi apparaît comme personnage sont généralement celles où ce n’est pas lui qui a compris.

Points clés

• Le passage du papillon s’achève en affirmant qu’il doit y avoir une distinction entre Zhou et le papillon, et désigne son sujet : la transformation.
• Le cuisinier Ding ralentit et devient prudent aux articulations difficiles ; l’histoire décrit une attention graduée, non un flux ininterrompu.
• L’arbre inutile est contredit par l’oie inutile, et le livre ne propose aucune règle pour trancher entre les deux.
• La grenouille au fond du puits est suivie d’un passage qui rapetisse à son tour l’océan, ce qui fait de l’histoire une régression plutôt qu’une leçon sur les autres.
• Dans la discussion sur les poissons, le logicien l’emporte sur le plan logique, et la réponse de Zhuangzi déplace le terrain vers le fait de connaître depuis là où l’on se tient.
• Dans l’histoire de l’arbalète, l’observateur fait lui-même partie de la chaîne des prédateurs, et il en reste abattu pendant trois mois.