Structure et auteurs du texte

Cette page expose les divisions du texte, les indices d’une pluralité d’auteurs, la classification courante des matériaux, le remarquable exposé que le texte donne de ses propres méthodes, et les conséquences pratiques pour la lecture.

Trente-trois chapitres, et ceux qui manquent

Le texte reçu compte trente-trois chapitres. Une bibliographie impériale compilée vers le début du premier millénaire mentionne un Zhuangzi en cinquante-deux chapitres. La version que nous lisons est l’œuvre d’un éditeur ayant travaillé vers la fin du IIIe siècle apr. J.-C., dont le commentaire est indissociable du texte et qui a ramené les cinquante-deux chapitres à trente-trois.

Environ dix-neuf chapitres ont donc été perdus ou retranchés. Des fragments survivent dans des citations d’autres auteurs et dans des manuscrits retrouvés dans des bibliothèques rupestres et conservés au Japon. Ce qui subsiste des matériaux exclus laisse penser que l’éditeur a retiré ce qu’il jugeait inférieur ou redondant, et peut-être des passages qu’il trouvait gênants sur le plan doctrinal. Nous ne pouvons pas vérifier son jugement.

Cela vaut d’être su pour une raison générale. Le Zhuangzi dont nous parlons est une sélection opérée par un philosophe qui avait ses propres visées, travaillant six siècles après l’homme dont le livre porte le nom.

Les trois divisions

Les chapitres sont regroupés en trois ensembles, que l’on appelle traditionnellement intérieurs, extérieurs et divers : respectivement sept, quinze et onze.

Ce regroupement n’est pas une simple étiquette traditionnelle. Une différence formelle saute aux yeux. Les sept chapitres intérieurs ont des titres descriptifs — de courtes expressions qui nomment un thème, comme la libre errance, l’égalisation des choses ou le grand maître originel. Les chapitres extérieurs et divers ont pour titre leurs premiers mots, ce qui est la convention par défaut pour un texte dont les chapitres n’ont pas de titre thématique.

Cette différence est révélatrice. Les chapitres dotés de titres thématiques étaient traités comme des compositions ayant un sujet. Les chapitres intitulés d’après leurs premiers mots étaient traités comme des blocs de matériaux.

Les indices d’une pluralité de mains

Quatre types d’indices convergent, et pris ensemble ils sont décisifs plutôt que simplement suggestifs.

Le vocabulaire et la grammaire diffèrent de façon mesurable d’un groupe de chapitres à l’autre, d’une manière qui correspond à des époques et à des auteurs différents.

Les positions se contredisent. Certains chapitres dénoncent sans détour la civilisation, la technique, les rites et la musique, et appellent au retour à une condition simple. Les chapitres intérieurs ne font rien de tel ; ils s’intéressent à la manière de vivre dans le monde, non à son démantèlement. Certains chapitres tiennent la préservation de sa propre vie pour le bien suprême, ce que les chapitres intérieurs ne font explicitement pas. D’autres tentent de hiérarchiser toutes les écoles de pensée et de les harmoniser en un système unique, projet que les chapitres intérieurs trouveraient comique.

Zhuangzi lui-même apparaît comme personnage, à la troisième personne, dans un certain nombre de chapitres. Ces chapitres n’ont manifestement pas été écrits par lui.

Enfin, le traitement de Confucius varie. Dans certains chapitres, il est tourné en dérision ; dans d’autres, il est le sage porte-parole de positions que le texte approuve ; dans d’autres encore, c’est un homme de paille. Ce n’est pas un auteur qui change d’avis, mais des écrivains différents animés d’attitudes différentes.

La classification courante

L’analyse la plus utilisée en anglais répartit les matériaux en cinq groupes, et bien que leurs limites soient discutées, ce schéma constitue un réel progrès par rapport à une lecture qui met tout le texte sur le même plan.

Les sept chapitres intérieurs forment la couche la plus ancienne et la plus susceptible de remonter à l’homme lui-même ou à son entourage immédiat. Ils contiennent l’essentiel de l’argumentation philosophique célèbre et la plupart des plus belles pages.

Un groupe de chapitres situé au milieu de la section extérieure se lit comme l’œuvre de disciples qui développent les préoccupations des chapitres intérieurs. On y trouve beaucoup des histoires les plus connues, dont la discussion sur le bonheur des poissons et les réflexions sur la mort de la femme de Zhuangzi.

Un groupe de chapitres situé au début de la section extérieure est violemment hostile à la civilisation : il attaque les sages, les rites, la musique, la technique et le gouvernement, et fait étroitement écho au Dao De Jing. C’est de là que vient en grande partie la réputation primitiviste du taoïsme, et ce n’est pas la voix des chapitres intérieurs.

Un groupe de la section des chapitres divers soutient que sa propre vie et sa propre personne sont ce qui compte, et qu’elles ne doivent être sacrifiées à rien d’extérieur. Cette position était associée à un autre penseur de l’époque et s’accorde mal avec le reste.

Enfin, un groupe de chapitres tente une synthèse : il classe les écoles, attribue à chacune son domaine propre et rattache l’ensemble à la cosmologie et au gouvernement. Cette couche est la plus proche de la philosophie tournée vers l’État du début de l’époque impériale.

Le dernier chapitre, et pourquoi il est précieux

Le chapitre final mérite une mention à part, car il ne relève pas vraiment de la même entreprise. C’est un panorama des penseurs de l’époque, qui décrit la doctrine caractéristique de chaque école et la critique.

C’est l’un des documents les plus importants qui existent pour l’histoire de la pensée chinoise ancienne. Pour plusieurs penseurs, il constitue une source principale, et pour un logicien il conserve une liste de paradoxes qui sans lui aurait été entièrement perdue. Il se termine aussi par un jugement chaleureux et assez triste sur l’ami de Zhuangzi, ce qui est l’une des raisons de penser que le chapitre provient d’un milieu proche de ce cercle.

Par sa forme, c’est aussi une doxographie plutôt qu’une philosophie : il résume et il juge. Le lire tôt est utile, car il fournit la carte des positions avec lesquelles le reste du livre débat.

L’exposé que le texte donne de ses propres méthodes

Un chapitre contient quelque chose d’inhabituel : l’énoncé explicite des trois types de parole qu’emploie le livre. Il est court, et c’est le meilleur guide disponible pour comprendre le fonctionnement du texte.

Le premier type est la parole attribuée à autrui — des mots placés dans la bouche de personnages, y compris de personnages inventés. La raison avancée est qu’un propos tenu en son nom propre suscitera des résistances, alors que le même propos attribué au voisin d’un père sera accepté. C’est reconnaître que les dialogues du livre sont des procédés, non des comptes rendus.

Le deuxième type est la parole de poids : l’appel à des figures vénérables et à l’autorité de l’âge. Le texte admet franchement que cela fonctionne en raison de qui est cité plutôt que de ce qui est dit.

Le troisième type est le plus étrange, et il a été traduit de diverses manières, le plus souvent par « paroles de coupe » — une parole qui bascule et se vide d’elle-même, selon l’image d’un récipient qui ne peut rester plein. Cela désigne une manière de dire quelque chose puis de le retirer, ou de formuler une affirmation sous une forme qui sape son propre caractère définitif. C’est précisément ce trait qui frustre tant les lecteurs en quête de doctrine.

Un livre qui vous dit que ses dialogues sont des inventions, que ses autorités sont rhétoriques et que ses affirmations sont conçues pour ne rien trancher vous dit comment le lire. Très peu de textes anciens le font.

D’où viennent les passages célèbres

Une observation pratique. Les passages que tout le monde connaît sont concentrés dans une petite partie du livre : les sept chapitres intérieurs, plus trois ou quatre chapitres au milieu de la section extérieure.

Le papillon, le cuisinier, l’arbre inutile, le jeûne du cœur, la mort de l’épouse, la discussion sur les poissons, la grenouille au fond du puits, le crâne, l’oiseau qui vole pendant des mois — presque tous proviennent de cette portion. Un lecteur qui étudie attentivement ces chapitres a lu l’essentiel et peut aborder le reste de manière sélective.

Les chapitres hostiles à la civilisation et les chapitres de synthèse valent d’être lus pour une autre raison : ils montrent ce que sont devenues les idées par la suite, et ils expliquent des traits du taoïsme ultérieur que les chapitres intérieurs n’expliquent pas.

Ce que cela signifie pour la lecture

Quatre conséquences pratiques.

N’harmonisez pas. Lorsque deux passages se contredisent, l’explication la plus probable tient à des auteurs différents, non à une unité plus profonde. L’effort interprétatif consacré à les concilier est généralement perdu.

Vérifiez de quelle couche provient une citation. Une affirmation tirée des chapitres hostiles à la civilisation ne renseigne pas sur les chapitres intérieurs, et la littérature secondaire brouille souvent cette distinction.

Traitez avec prudence les attributions à Zhuangzi. Des phrases commençant par son nom figurent dans des chapitres qu’il n’a pas écrits.

Et soyez attentif au troisième mode de parole. Lorsqu’un passage semble affirmer quelque chose puis le déstabiliser, ce n’est ni de la négligence ni du mysticisme ; c’est une méthode revendiquée.

Points clés

• Le texte reçu compte trente-trois chapitres, ramenés de cinquante-deux par un éditeur du IIIe siècle dont le commentaire en est indissociable.
• Les trois divisions se distinguent formellement : les chapitres intérieurs ont des titres thématiques, les autres ont pour titre leurs premiers mots.
• La pluralité des auteurs est établie par le vocabulaire, par des positions contradictoires, par les mentions de Zhuangzi à la troisième personne et par le traitement incohérent de Confucius.
• L’analyse courante distingue cinq couches : les chapitres intérieurs, une école de disciples, des matériaux hostiles à la civilisation, des matériaux sur la préservation de la vie et une couche de synthèse.
• Le chapitre final est un panorama des écoles et une source indépendante majeure pour la pensée chinoise ancienne.
• Le texte nomme ses trois modes de parole, dont l’un est conçu pour saper ses propres affirmations.