Zhuangzi : sa vie et son contexte historique

Cette page expose ce que disent les sources, ce que le texte lui-même laisse entendre et — ce qui est plus utile — à quoi ressemblait l’époque, car le Zhuangzi est une réponse précise à une situation précise, et il se lit tout autrement une fois cette situation rendue visible.

Ce que dit la biographie la plus ancienne

La grande histoire compilée à la fin du IIe siècle av. J.-C. lui consacre une courte notice. Son nom personnel était Zhou. Il venait d’un lieu appelé Meng, dont l’emplacement est discuté mais qui se trouvait dans le petit État de Song ou à proximité. Il y exerçait la fonction de fonctionnaire dans une plantation de laquiers — un modeste poste administratif lié à une culture industrielle utile.

Il est daté par référence à deux souverains dont les règnes sont connus, ce qui situe son activité approximativement dans le dernier tiers du IVe siècle av. J.-C. et les premières années du IIIe. Cela fait de lui un contemporain de Mencius, et il vaut la peine de noter d’emblée qu’aucun des deux ne mentionne l’autre, ce qui met en garde contre l’idée que les philosophes de l’époque auraient formé une seule et même conversation.

La biographie ajoute que son savoir embrassait toutes choses, mais que son fondement remontait aux paroles de Laozi. Ce jugement est celui de l’historien, formulé deux siècles plus tard, et il constitue l’un des plus anciens indices montrant que les deux livres étaient alors rapprochés.

Le jardin de laquiers

Le détail de cet emploi mérite qu’on s’y arrête, car il le situe socialement.

Il n’était pas aristocrate. Il ne faisait pas partie des conseillers itinérants qui allaient de cour en cour vendre des doctrines, ce qui était la carrière habituelle d’un penseur ambitieux de l’époque. C’était un fonctionnaire subalterne chargé de superviser la production d’une marchandise. La laque avait une importance économique, et le poste représentait un vrai travail.

Cela compte pour la lecture du livre. Le Zhuangzi est rempli d’artisans et de travailleurs manuels décrits avec une exactitude technique et un respect manifeste — un boucher, un charron, un attrapeur de cigales, un nageur, un sculpteur de support de cloches, un passeur. Les philosophes de l’époque tiraient plus habituellement leurs exemples des souverains, des ministres et des sages. Quelqu’un dont le travail quotidien consistait à superviser une production qualifiée est une source plausible de cette insistance.

Le refus des charges

L’histoire la plus souvent répétée à son sujet est celle du refus d’une haute fonction, et elle figure à la fois dans la biographie et dans le texte.

Dans la version que donne l’historien, un puissant État du Sud envoie des émissaires chargés de somptueux présents pour l’inviter à devenir premier ministre. Il éclate de rire, propose une comparaison avec un bœuf sacrificiel — choyé pendant des années, puis mis à mort — et demande aux émissaires de le laisser en paix dans la boue, où il est heureux.

Impossible de savoir si l’épisode a eu lieu. Ce qui compte, c’est que c’était l’histoire que l’on racontait à son sujet, et qu’elle s’accorde avec le livre. À une époque où les philosophes se disputaient les faveurs des protecteurs et mesuraient leur réussite au rang du souverain qui les employait, un penseur célèbre pour avoir refusé la plus haute fonction exprime une idée que le livre répète sous bien d’autres formes.

La pauvreté, et les anecdotes domestiques

Le texte contient une poignée d’épisodes mettant en scène l’homme lui-même, et leur ton est constant.

Il va emprunter du grain à un fonctionnaire local et reçoit la promesse d’une aide à une date future, à quoi il répond par l’histoire d’un poisson échoué dans une ornière à qui l’on dit d’attendre les eaux de la rivière de l’Ouest. Il se présente devant un souverain en vêtements rapiécés, les chaussures attachées avec de la ficelle, et refuse d’en être gêné. On le trouve fabriquant des sandales pour vivre.

Deux épisodes concernent la mort et sont les passages le concernant les plus commentés. À la mort de sa femme, un ami le trouve en train de battre du tambour et de chanter, et il expose son raisonnement sur la transformation plutôt que de nier le chagrin. Lorsqu’il est mourant, ses disciples proposent des funérailles somptueuses, et il leur dit de laisser son corps à découvert, puisqu’il sera mangé de toute façon et qu’il préfère ne pas en priver les oiseaux au profit des fourmis.

Ces anecdotes relèvent de la littérature, non du témoignage documentaire, et certaines sont probablement des ajouts ultérieurs. Mais c’est une littérature ancienne, et elle montre ce que la tradition jugeait caractéristique.

Hui Shi

La relation la plus substantielle du livre est celle qui le lie à un contemporain nommé, un logicien qui fut premier ministre d’un grand État et qui apparaît tout au long du texte comme ami, adversaire et faire-valoir.

Leurs échanges sont ce qui, dans la littérature chinoise ancienne, se rapproche le plus d’une amitié philosophique. Ils se disputent pour savoir si un poisson prend du plaisir et si l’un ou l’autre pourrait le savoir. Ils débattent de l’inutilité des grandes choses. Hui Shi se voit régulièrement attribuer la position de l’analyste scrupuleux qui tient aux distinctions, et Zhuangzi celle de la réplique qui dissout le cadre de la question plutôt que d’y répondre.

Le livre ne le présente pas comme un sot. Il le présente comme redoutable, et dans un passage Zhuangzi, debout devant la tombe de son ami, dit que depuis sa mort il ne reste plus personne avec qui parler. C’est le passage le moins ironique du livre.

L’époque : des États en guerre

L’arrière-plan est celui des deux siècles et demi de construction étatique concurrentielle qui ont précédé la première unification.

La structure formelle de l’ordre antérieur s’était effondrée, et une poignée de grands États absorbaient les plus petits par la conquête. Les armées étaient passées de forces aristocratiques de chars à des levées massives d’infanterie d’une taille sans précédent. Le fer servait à fabriquer outils et armes. Les États se dotaient de bureaucraties capables de recenser les populations, de collecter le grain et de mobiliser la main-d’œuvre, et les plus prospères d’entre eux le faisaient au moyen de programmes explicites de réforme juridique qui abolissaient les privilèges héréditaires au profit d’une administration centralisée.

Song, le petit État d’où venait Zhuangzi, était l’un de ceux que l’on absorbait. Entouré de puissances plus grandes, il disparut quelques décennies après l’époque où il vécut. Écrire depuis un petit État condamné, loin de tout centre de pouvoir, est un fait pertinent à son sujet.

L’époque : des philosophes à louer

La situation intellectuelle est tout aussi importante, et c’est la cible immédiate d’une grande partie du livre.

Les États rivaux avaient besoin d’administrateurs et de conseillers, et un marché des doctrines s’était développé. Des penseurs allaient de cour en cour proposer des programmes : rites et culture de soi, bienveillance universelle et calcul de l’utilité, loi et technique de gouvernement, art militaire, politique agricole. Les souverains entretenaient des lettrés. Des académies existaient. Le débat était une compétence professionnelle aux techniques reconnues, et il existait des spécialistes de l’argumentation elle-même, qui travaillaient sur des paradoxes touchant à la dénomination, à la ressemblance et à la différence.

Une grande partie du Zhuangzi vise ce monde. Ses parodies de débats, ses railleries contre les penseurs incapables de voir au-delà de leur propre école, sa méfiance envers quiconque a un programme et ses plaisanteries aux dépens des logiciens supposent toutes un public qui reconnaissait les cibles. Le livre n’est pas une méditation solitaire. C’est une polémique menée par d’autres moyens.

Contre qui il argumentait

Quatre positions reviennent assez souvent pour mériter d’être identifiées.

Les confucéens, qui soutenaient que l’ordre naît de personnes cultivées pratiquant les rites au sein de relations bien définies. La réponse du Zhuangzi consiste généralement à montrer un confucéen corrigé par quelqu’un qui n’a aucun statut.

Les moïstes, qui prônaient une sollicitude impartiale et jugeaient les pratiques à leur bénéfice mesurable. Le Zhuangzi traite leur sérieux et leur goût du calcul comme comiques.

Les logiciens, dont le livre connaît intimement les paradoxes sur les noms, la ressemblance et la différence. Il ne les réfute pas ; il accepte une bonne part de ce qu’ils disent de l’instabilité des distinctions, puis refuse de se laisser impressionner par la conclusion.

Et les divers partisans de la technique de gouvernement et de la loi, dont le livre considère les programmes de renforcement des États comme la machinerie même du désastre qu’il décrit.

Pourquoi le contexte change la lecture

Deux conséquences en découlent, et ce sont elles qui justifient que cette page ouvre la section.

Les refus du livre sont précis. Décliner une charge, se moquer du débat, faire l’éloge de l’inutilité et admirer les artisans ne sont pas l’expression générale d’un tempérament serein. Ce sont des positions prises contre un ensemble particulier de carrières, un marché particulier des doctrines et une forme particulière de construction étatique, et chacune a une cible que les contemporains auraient reconnue.

Et le détachement apparent du livre n’est pas de l’indifférence à la souffrance. Il a été écrit pendant une période de guerres à grande échelle, dans un État sur le point d’être détruit. Sa manière d’aborder la mort, son intérêt pour ce qui ne peut être enlevé et son scepticisme quant à la valeur d’être utile au pouvoir se lisent tout autrement à cette lumière.

Points clés

• La biographie la plus ancienne est brève et plausible : un homme nommé Zhou, originaire d’un lieu situé dans le petit État de Song ou à proximité, qui occupait un modeste poste de supervision dans une plantation de laquiers.
• Il est daté approximativement du dernier tiers du IVe siècle av. J.-C., ce qui fait de lui un contemporain de Mencius, qui ne le mentionne jamais.
• Sa position sociale était celle d’un fonctionnaire subalterne, non d’un aristocrate ni d’un conseiller itinérant, ce qui s’accorde avec l’attention que le livre porte au travail manuel qualifié.
• L’histoire du refus du poste de premier ministre est l’anecdote qui le définit, et elle correspond à la méfiance du livre envers le service du pouvoir.
• Sa relation avec un logicien nommé est ce qui se rapproche le plus, dans la littérature chinoise ancienne, d’une amitié philosophique, et ce logicien n’y est pas tourné en ridicule.
• Le livre est une polémique contre un véritable marché des doctrines, écrite depuis un petit État qui fut détruit peu après.