三十三篇，至少三批人写的

这一页交代它的分部，多人写作的证据，通行的分层办法，文本自己那份很少见的“方法自白”，以及对阅读的实际后果。

三十三篇，以及缺掉的那些

通行本三十三篇。而公元一千年之交前后编成的一份朝廷书目记载的是五十二篇。我们读的这个本子，是公元三世纪末前后一位整理者的成果；他的注与文本已不可分，而他把五十二篇删成了三十三篇。

所以大约十九篇被删掉或失掉了。残句在别的作者的引文里，以及在从藏经洞取回、和在日本保存下来的抄本材料里，还有一些留存。从被排除材料的残存看，那位整理者删掉的是他认为较差或重复的东西，也可能包括他觉得在义理上不便的东西。他的判断我们无法核对。

这一点值得知道，还有一个一般的理由：我们所讨论的《庄子》，是一位有自己主张的哲学家所作的选择，而他工作的时间，距那位被冠名的人已有六个世纪。

三个分部

各篇被分成三组，习称内篇、外篇、杂篇，分别是七篇、十五篇、十一篇。

这个分组不只是沿袭下来的标签。有一处形式上的差别一眼就能看到。内七篇有描述性的篇题——用一个短语点出主题，如逍遥游、齐物论、大宗师。外篇与杂篇则以开头之字为题，而这是一部各篇本无主题标题的文本所采用的默认惯例。

这个差别说明了一些事：有主题篇题的篇，是被当作有题目的作品来看的；以首字为题的篇，是被当作成块的材料来看的。

多人写作的证据

有四类证据汇合起来，而合在一起是决定性的，不只是提示性的。

各组篇章之间，语汇与语法有可度量的差异，其样态与不同时期、不同作者相符。

立场彼此冲突。有些篇径直斥责文明、技术、礼与乐，并呼吁回到一种简朴状况。内篇完全不做这类事；它们关心的是如何在世上活，不是如何把世界拆掉。有些篇把保全自己的性命当作最高的善，而内篇明确不是这样。有些篇试图把各家学说排出高下并调和成一个体系，而这是内篇会觉得可笑的一项工程。

庄子本人在若干篇里以第三人称作为角色出现。那些篇显然不是他写的。

还有，对孔子的处理不一致。有些篇里他被嘲弄；有些篇里他是替这个文本所认同的立场发言的智者；有些篇里他是稻草人。这不是一个作者改了主意，而是不同的写作者态度不同。

还应当补一句：中文学界也有自己的分层方案，用的判准与英语学界不完全一样，划出的界线也有出入。两边的共识在于内七篇最早、其余晚出且成分复杂；分歧在于外杂各篇具体该怎么归组。对一般读者来说，记住共识那一部分就够用了；而遇到一份材料把外杂篇里的话直接当作“庄子的思想”，就该多一层保留。

先交代一下篇数的来历。《汉书·艺文志》著录《庄子》五十二篇，今天传世的只有三十三篇。中间的差额，一般认为是西晋郭象整理时删去的。郭象在序里说，当时流传的本子夹杂了大量“或似《山海经》，或类占梦书”的内容，他把这些剔除了。所以今本《庄子》既是一部先秦文献，也是一次三世纪编辑工作的产物，这两重身份要同时记住。

通行的分层办法

英语学界使用最广的一种分析把材料分成五组；虽然界线有争议，这个办法相对于把文本读平，确实是一次真正的推进。

内七篇是最早的一层，也最可能出自那个人或他身边的圈子。最有名的哲学论证与最好的文字，大半在这里。

外篇中段有一组，读来像是门人在发展内篇的关切。最著名的一批故事在这里，包括关于鱼之乐的辩论，以及庄子妻死那一段的思绪。

外篇前段有一组，激烈地反文明，攻击圣人、礼、乐、技术与治理，与《老子》呼应得很近。道家“复古反文明”的名声，很大一部分出自这里；而这不是内篇的声口。

杂篇里有一组主张：自己的性命与身体才是要紧的，不该为任何外在的东西牺牲。这个立场与那个时代另一位思想者相连，与其余部分放在一处颇不相宜。

还有一组篇章在做综合：给各家排位次，给每一家指定其恰当的范围，并把整套接到宇宙论与治理上。这一层最接近帝国前期那种面向国家的哲学。

最后一篇，以及它为什么珍贵

最后一篇值得单独提，因为它其实不属于同一项事业。它是对那个时代各家思想者的通览，逐一描述其代表性主张并加以批评。

它是现存关于早期中国思想史最重要的文献之一。对好几位思想者来说它是主要来源；而对一位辩者来说，它保留了一份若非如此就会全部失掉的悖论清单。它还以一段对庄子那位朋友的温厚而略带哀伤的评断结束——这也是认为此篇出自那个圈子附近的一个理由。

就体式而言，它是学案而不是哲学：它概述并判断。早点读它是有用的，因为它给出那张立场地图——而这本书余下的部分正是在与那张地图上的立场争辩。

文本自己的方法自白

有一篇里含着一样很少见的东西：明确交代这本书使用的三种言说方式。它很短，而它是关于这个文本如何运作的最好指南。

第一种是寄托在别人口中的话——把观点安在角色嘴里，包括虚构的角色。它给出的理由是：以自己的声口说出来会被抵触，而同样的话若归给父亲的邻人，就会被接受。这是一项自白：这本书的对话是手段，不是记录。

第二种是有重量的话：援引可敬的人物与年长者的权威。文本很坦白：这之所以有效，靠的是所引者是谁，而不是所说的是什么。

第三种最古怪，译法各异，最常译作“卮言”——会倾倒并自行倒空的话，取的是一件不能保持满的器皿之象。它命名的是这样一种文体：说出一件事，随即把它撤回；或者以一种自我拆掉其终局性的形式提出主张。而这恰恰是那个让寻找教义的读者如此挫败的特征。

一本告诉你“我的对话是编的、我的权威是修辞、我的断言不为定论”的书，是在告诉你怎么读它。古书里这样做的极少。

那些著名段落出自哪里

一项实际的观察：人人都知道的那些段落集中在这本书的一小部分——内七篇，加上外篇中段的三四篇。

蝴蝶、厨子、无用之树、心斋、妻死、鱼之乐的辩论、井蛙、骷髅、飞了好几个月的鸟——几乎全部出自那一片。一个把那些篇仔细过一遍的读者，已经读到了最要紧的东西，剩下的可以有选择地看。

反文明那几篇与做综合那几篇，值得因另一个理由去读：它们显示这些观念后来变成了什么，并解释了后世道教中一些内篇解释不了的特征。

判断分层还有一条语言学上的线索：用词与句式的时代差异。内篇几乎不出现“性”这个字，而外杂篇中“性”是核心概念之一；内篇也不见“道德”连用，外杂篇则常见。此外，外杂篇中有明显吸收黄老、名家乃至儒家语汇的段落，个别篇章还讨论到秦汉之际才成形的政治问题。这些痕迹合起来，支持内篇较早、外杂篇较晚且来源复杂的判断。

这对阅读意味着什么

四条实际后果。

不要弥合。两段冲突时，最可能的解释是作者不同，不是另有更深的统一。花在调和它们上的解释力气，通常是白费的。

查一段引文出自哪一层。出自反文明诸篇的一项主张，不构成关于内篇的证据；而二手著作常常把这一点混掉。

对归给庄子的话要小心。以他的名字开头的句子，出现在他没写过的篇里。

还要对第三种言说方式保持警觉。当一段话似乎主张了什么、随即又把它动摇掉时，那不是疏忽，也不是神秘主义；那是一种已经声明过的方法。

要点

• 通行本三十三篇，是三世纪一位整理者从五十二篇删定的，而他的注与文本已不可分。
• 三个分部在形式上有别：内篇有主题篇题，其余以开头之字为题。
• 多人写作由语汇、由彼此冲突的立场、由第三人称提到庄子、由对孔子的处理不一致所确立。
• 通行的分析辨出五层：内篇、门人一层、反文明材料、重生保身材料，以及做综合的一层。
• 最后一篇是各家通览，是关于早期中国思想的一份重要独立来源。
• 文本自己点出它的三种言说方式，其中一种正是设计来拆掉自己断言的。