Origines et histoire du Yijing

Cette page distingue les deux récits, expose ce que les manuscrits exhumés au cours des cinquante dernières années ont réellement montré, et suit le livre à travers les périodes où son sens s’est décidé. Elle se termine sur la manière dont il est parvenu aux lecteurs hors de Chine, ce qui compte plus qu’il n’y paraît, car la version que rencontrent la plupart des lecteurs anglophones a été façonnée par ce voyage.

Le récit traditionnel

Dans le récit reçu, le livre a quatre auteurs, répartis sur un millénaire environ.

Les huit trigrammes sont attribués à Fu Xi, héros civilisateur de l’époque mythique, qui les aurait perçus dans les marques des animaux et les motifs du monde naturel, et s’en serait servi pour inventer l’écriture, les filets de pêche et bien d’autres choses. Les soixante-quatre hexagrammes et les brefs jugements qui leur sont attachés sont attribués au roi Wen des Zhou, qui les aurait composés pendant sa captivité chez le dernier roi des Shang. Les textes attachés aux traits individuels sont attribués à son fils, le duc de Zhou. Et les appendices philosophiques, les Dix Ailes, sont attribués à Confucius.

La séquence est élégante, et elle remplit une fonction précise. Elle donne au livre une origine mythique, une origine royale, une origine dynastique et la caution d’un sage, qui à elles toutes justifient sa place en tête des classiques. C’est une revendication d’autorité, non un compte rendu de composition.

Aucune des quatre attributions ne résiste à l’examen. Fu Xi n’est pas un personnage historique. La captivité du roi Wen est au mieux un récit-cadre. La répartition du travail entre le père et le fils est une mise en ordre tardive. Et l’attribution des Dix Ailes à Confucius a été mise en doute en Chine même, pour des raisons de langue et de contenu, bien avant l’arrivée de l’érudition occidentale.

Ce que les historiens peuvent réellement établir

Le texte de base a été compilé sous les Zhou occidentaux, très probablement entre le IXe et le VIIIe siècle av. J.-C., à partir d’un matériau accumulé dans la pratique divinatoire. Sa langue est ancienne, ses formules sont techniques, et il traite des affaires ordinaires d’une cour de l’âge du bronze : sacrifices, guerre, chasse, alliances matrimoniales, voyages, captifs, maladies.

La compilation ressemble à un recueil édité plutôt qu’à une œuvre d’auteur. Certaines expressions reviennent d’une manière qui suggère un fonds de réponses toutes faites. Certains textes de traits s’accordent mal, voire pas du tout, avec leur hexagramme. Des rimes et des schémas rythmiques subsistent par endroits, ce qui indique une transmission orale antérieure à l’écrit. La description la plus économique est que des devins de métier consignaient formules et résultats, que ces notes furent organisées autour d’un ensemble de soixante-quatre figures, et qu’à un certain moment cette organisation fut fixée.

Des témoignages indépendants de son usage proviennent des récits historiques. Le Zuozhuan et le Guoyu, qui relatent des événements de la période des Printemps et Automnes, contiennent un certain nombre d’épisodes où un hexagramme est tiré et interprété à la cour. Ces passages sont précieux parce qu’ils montrent le livre en usage avant qu’il ne devienne philosophique. Les interprétations qu’on y lit sont pragmatiques, parfois contestées, et à l’occasion écartées par un dignitaire qui fait valoir que la conduite compte davantage que le présage.

Ce que les manuscrits exhumés ont changé

Trois ensembles de découvertes de la seconde moitié du XXe siècle ont transformé le domaine, et leurs conséquences n’ont pas encore atteint la plupart des éditions populaires.

Un manuscrit sur soie retrouvé dans une tombe scellée au IIe siècle av. J.-C. contient une version du texte de base accompagnée de plusieurs commentaires totalement inconnus. Son ordre des hexagrammes n’est pas l’ordre reçu, ce qui montre que l’ordre familier était une option parmi d’autres et non un trait originel. Certains de ses commentaires prennent la forme de dialogues, et ils traitent le livre d’une manière qui ne correspond pas aux Dix Ailes reçues.

Un ensemble de lattes de bambou provenant d’une tombe de la fin du IVe siècle av. J.-C. fournit un témoin encore plus ancien du texte de base. Il confirme que le texte avait déjà, pour l’essentiel, la forme que nous lui connaissons, ce qui recule la date de sa stabilisation et tranche plusieurs débats de longue date sur des caractères particuliers.

D’autres découvertes ont livré des fragments de manuels de divination apparentés au Livre des Mutations, mais distincts de lui. Ils sont importants pour une raison qui passe facilement inaperçue : ils montrent que le livre reçu n’était pas le seul manuel de son genre. C’est celui qui a survécu, et il a survécu en partie parce qu’il a été canonisé.

Deux leçons générales s’en dégagent. D’abord, le texte de base est plus ancien et plus stable que ne le supposait autrefois l’érudition sceptique. Ensuite, la tradition interprétative est bien plus variée et bien moins continue que ne la présente la tradition reçue. Il n’y a pas eu de lignée unique de transmission à partir d’un sens originel.

Les Dix Ailes et le tournant philosophique

Les Dix Ailes sont le pivot de toute cette histoire. Elles ne forment pas une œuvre unique. C’est un ensemble de textes de dates, de styles et de finalités différents, réunis sous une même étiquette et finalement imprimés comme partie intégrante du livre.

Certains sont des gloses qui expliquent, expression par expression, les noms et les jugements des hexagrammes. D’autres traitent systématiquement des trigrammes et de leurs correspondances. L’un d’eux, le plus cité, est un essai discursif qui présente le livre comme un modèle du cosmos : le Ciel et la Terre comme les deux termes primordiaux, l’alternance du ferme et du souple, un processus continu d’engendrement sans créateur qui se tienne en dehors de lui, et le sage comme celui qui lit la tendance de ce processus et agit en conséquence.

Ces textes ont été composés sur plusieurs siècles, en gros de la période des Royaumes combattants au début des Han. Ils sont l’œuvre de lettrés qui avaient hérité d’un manuel de divination et voulaient qu’il traite de la structure du réel. Ils y sont si bien parvenus que la plupart des lecteurs supposent aujourd’hui que le manuel en a toujours traité.

Il vaut la peine d’être précis sur ce qu’ils ont ajouté. Le texte de base n’emploie pas le couple de termes yin et yang. Il ne décrit pas le cosmos. Il ne contient pas de théorie du changement. Tout cela arrive avec les commentaires annexés, et arrive dans le vocabulaire des débats intellectuels de la fin des Royaumes combattants, exactement là où l’on s’attendrait à le trouver.

La canonisation et le système des examens

Sous les Han, le livre fut fixé comme l’un des Cinq Classiques, et cette décision détermina les deux mille ans qui suivirent. Le statut canonique apporta des éditions officielles, des spécialistes nommés, des commentaires patronnés par l’État et une place permanente dans l’éducation de l’élite.

La conséquence la plus importante est d’ordre bureaucratique. Dès lors que les classiques devinrent le programme des examens mandarinaux, chaque candidat dut maîtriser un commentaire approuvé. Il en résulta, génération après génération, des fonctionnaires capables de citer le livre avec aisance ; mais cela signifiait aussi que la lecture approuvée à une époque donnée était un fait politique autant que savant. Quand l’État changeait de commentaire faisant autorité, il changeait ce que les Chinois instruits croyaient que le livre voulait dire.

Cela produisit aussi l’étrange double vie décrite ailleurs dans cette section. Le même texte était une matière obligatoire pour la classe dirigeante et un outil de travail dans la rue. Les deux usages ont coexisté, parfois dans un mépris réciproque, pendant la plus grande partie de l’histoire chinoise connue.

Les deux grandes réinterprétations

Deux inflexions du commentaire ont plus que toutes les autres façonné la manière dont on lit le livre.

La première survint au IIIe siècle de notre ère, avec un jeune commentateur qui élagua l’appareil corrélatif complexe que les lettrés des Han avaient bâti autour des hexagrammes — les correspondances avec les mois, les directions, les notes de musique et les cycles calendaires — et lut plutôt le texte comme un ensemble d’énoncés sur la situation, le moment opportun et la conduite humaine. Son commentaire, transmis plus tard avec une continuation due à une autre main, fit autorité pendant des siècles. Une grande part de ce que les lecteurs anglophones trouvent philosophiquement séduisant dans le livre descend de cette lecture.

La seconde survint sous les Song, lorsqu’un groupe de penseurs reconstruisit une cosmologie autour des figures, produisit les diagrammes aujourd’hui imprimés dans presque toutes les éditions, et débattit longuement de la relation entre les nombres et l’ordre moral. La lecture Song la plus influente associait une interprétation strictement morale et politique des textes des traits à une défense renouvelée de la légitimité de la consultation du livre. Cette association devint l’orthodoxie sous les dynasties ultérieures, et c’est la lecture qui a été transmise jusqu’à l’époque moderne.

Nommer ces deux tournants ne vise pas à ajouter des noms à retenir. Il s’agit de ceci : un lecteur qui ignore qu’ils ont eu lieu prendra les résultats d’un projet commentarial particulier pour le sens littéral d’un texte ancien.

Sa place dans la pensée chinoise ultérieure

Au-delà du commentaire, le livre a fourni un vocabulaire qui s’est répandu dans presque tous les domaines techniques. Les écrits médicaux utilisèrent les correspondances des trigrammes pour décrire les processus corporels. Les traités militaires empruntèrent les noms des hexagrammes pour désigner des types de situations stratégiques. La musicologie, l’agriculture, l’architecture et le rituel puisèrent tous dans ces correspondances. Les textes alchimiques taoïstes employèrent les figures comme notation des étapes de la transformation intérieure, et c’est par cette voie qu’elles sont arrivées sur les murs des temples.

Une partie de cet usage était techniquement sérieuse. Une grande part était ornementale, l’équivalent d’une fioriture de lettré. Savoir faire la différence est une compétence réellement utile, et la position honnête est de reconnaître que c’est souvent difficile.

Comment il a atteint le reste du monde

Les missionnaires jésuites présents en Chine à partir du XVIIe siècle étudièrent les classiques de près, et l’un d’eux correspondit avec Leibniz au sujet des dispositions des trigrammes. Leibniz, qui travaillait sur l’arithmétique binaire, crut reconnaître son propre système dans les diagrammes anciens. C’est l’origine de l’affirmation tenace selon laquelle le Livre des Mutations aurait anticipé le calcul binaire. Cette affirmation est une lecture européenne importée dans un texte chinois, non une découverte faite en lui.

Une traduction latine préparée par des savants jésuites circula en manuscrit bien avant d’être imprimée au XIXe siècle. La première version anglaise largement lue parut dans les années 1880 au sein d’une grande collection d’écritures asiatiques traduites ; elle est soignée, abondamment annotée, et rendue dans le registre élevé que les traducteurs victoriens réservaient à tout ce qu’ils tenaient pour sacré.

La version qui rendit le livre célèbre en Occident fut une traduction allemande achevée dans les années 1920 par un missionnaire qui travaillait en étroite collaboration avec un lettré chinois de la vieille école. Elle présente la lecture Song reçue, avec son vocabulaire philosophique intact, et c’est un livre magnifique et très interprétatif. Sa version anglaise, publiée au milieu du siècle avec une préface d’un psychologue célèbre, devint la référence pendant deux générations et le fondement de la réception du livre dans la contre-culture des années 1960.

Depuis les années 1990, un autre type de traduction est apparu : des versions qui reconstituent le texte de base comme un manuel de divination de l’âge du bronze, des versions fondées sur les manuscrits exhumés, et des versions qui traduisent un commentaire identifié plutôt que d’en mêler plusieurs. Elles se prêtent beaucoup moins à la citation et sont beaucoup plus instructives.

Ce que cette histoire devrait changer à votre lecture

Trois conséquences pratiques découlent de tout ce qui précède.

Premièrement, quand vous lisez une traduction, vous lisez un commentaire, qu’elle le dise ou non. Demandez-vous lequel. Une traduction qui rend le texte de base comme une divination de l’âge du bronze et une traduction qui le rend comme une philosophie morale sont toutes deux défendables, et elles ne se ressembleront pas.

Deuxièmement, le contenu philosophique auquel la plupart des lecteurs tiennent est réellement ancien, mais il n’est pas originel. Savoir qu’il a été ajouté ne le rend pas moins digne d’être lu. Cela signifie en revanche que l’attribuer à la couche la plus ancienne est une erreur.

Troisièmement, les affirmations sur la transmission ininterrompue d’un sens originel secret ne sont pas défendables. Les témoignages manuscrits montrent une diversité au stade le plus ancien que nous puissions atteindre. Il n’existe pas d’intention unique recouvrable derrière le livre, et en chercher une est une entreprise mal orientée.

Points clés

• Le récit traditionnel des quatre auteurs est une affirmation d’autorité, non un compte rendu de composition ; aucune des quatre attributions ne tient.
• Le texte de base a été compilé sous les Zhou occidentaux à partir d’un matériau divinatoire accumulé, et se lit comme un recueil édité, non comme une œuvre d’auteur.
• Les manuscrits exhumés montrent que le texte était stable très tôt, mais que l’ordre des hexagrammes et la tradition interprétative ne l’étaient pas.
• Les Dix Ailes, composées des siècles plus tard, ont ajouté la cosmologie, le vocabulaire du yin et du yang et la théorie du changement que la plupart des lecteurs croient originels.
• La canonisation et le système des examens ont fait du commentaire approuvé une affaire politique, et deux réinterprétations ultérieures ont façonné ce que le livre semble dire aujourd’hui.
• La célèbre traduction occidentale transmet une lecture Song particulière ; les versions savantes récentes s’en écartent nettement et délibérément.