那些人人知道的寓言，和总被略掉的下一句

这一页把这些著名寓言过一遍，并把结尾补回去。它是本部分最直接有用的一页，因为多数人是通过这些故事遇到这本书的，而流行版本常常与文本相反。

这些故事为什么被截断

有三个理由，而且互相叠加。

好记的那一句通常在作限定的那一句之前。一个以鲜明意象收尾的故事比一个以分辨收尾的故事好引，于是意象走远了，分辨留在原地。

那些限定往往是更难的部分。意象生动而直接，紧随其后的一句常常是技术性的，编选者就把它剪掉。

还有：被截断的版本服务于完整版本不服务的目的。一个把一切分别都化掉的庄子，对某些后世传统比一个在关键处坚持一项分别的庄子更有用。

蝴蝶

人人手上的那个版本：庄周梦见自己是蝴蝶，全然是一只蝴蝶；醒来之后不知道自己是做梦成蝶的周，还是此刻正梦见自己是周的蝶。标准的教训是：真实与梦无法分辨，或者说，自我是幻。

接着文本加了一句，而它是全书里最令人意外的句子之一。它说：周与蝴蝶之间必定有分别，而这就叫做“物化”。

所以这一段并没有得出“没有差别”的结论。它断言有一项差别，并点出题目：不是万物之不实，而是它们从一样变成另一样。故事中间那份不确定是真的，而它不是结论。连最后一句一起读，这个寓言讲的是转化，以及提出那个问题时所站立场的限度——这与它所在那一篇的其余部分是同一个题目。

庖丁解牛

通常的讲法：一个屠夫用一把刀十九年没磨过，因为他顺着天然的分际下刀，不切过骨头。他不用眼看而做活，官知止而另一样东西在行。标准的教训是：不费力的流畅。

有两样东西被漏掉了。

第一，他描述自己遇到筋骨交错的难处时，会变得警惕，慢下来，看得更紧，刀动得极轻。照这个说法，精熟包含认出难处并且犹豫。它不是不间断的流畅；它是分级的注意，而难处是被更小心而不是更随意地对待的。

第二，这个故事有一个框。在旁观看的那位君说：从屠夫的话里，我懂得了养生。那位君是懂了，还是只是做了君通常做的事——从一个工匠那里榨出一条修身教训——文本完全没有交代；而这处含糊是有代表性的。

无用之树

通常的讲法：一棵树弯曲多节，木匠不肯碰它；因为无用，它活了下来，而挺直的树被砍掉。所得的教训是：无用是一种德。

接着这本书自己反驳自己，有意而且公开地。在后面一篇里，有人拿出两只鹅，一只能叫，一只不能；不能叫的那只被杀了做菜。一个门人指出：树因无用而存，鹅因无用而死，那规矩到底是什么？给出的回答是：应当处在有用与无用之间——而随即又说，就连这个也不算恰当。

这不是疏忽。这与关于立场的那个论证是同一步：任何一般规则，包括“无用能保命”这条规则，都是一个被断定下来的标准，而境遇总会提供一个把它推翻的例子。凡是只引树而不引鹅的人，都是在把这本书呈现为提供箴言的书——而那恰恰是它拒绝做的事。

井蛙

通常的讲法：一只住在坏井里的蛙，向一只东海的鳖夸耀自己的地盘；鳖描述了大海，蛙于是愕然。所得的教训是：见闻有限则理解有限；而它已成为一句关于眼界狭小的成语。

这一段还有下文，而下文正是要点。它接着问：四海放在天地之间又算什么——把它们比作大泽中的一个小孔。刚刚让蛙自惭的那个大海，自己也被摆回了位置。而在前后那段对话里，被大海震住的河神，得到的回答是：大海也并不自以为大。

整段读来，这不是一个关于愚蠢的蛙与聪明的鳖的故事。它是一次回退：从更大的尺度看，任何尺度都是小的——包括你此刻据以感到开了眼界的那个尺度。把这个故事当成“别人很土”来用，恰恰就是蛙的错。

濠上观鱼

这一段最像一场哲学交锋，值得仔细跟一遍。

站在桥上，庄子说鱼在快乐。他那位辩者朋友反驳：你不是鱼，怎么知道。庄子回：你不是我，怎么知道我不知道。辩者把话收紧：他承认自己不是庄子因而不知庄子，并据此论证庄子不是鱼，因而确实不知鱼之乐。就逻辑而言，这是一个有力的回应。

庄子的回答是请对方回到起头：在问“你怎么知道”的时候，对方已经承认了他知道某事——那个问句预设了它。然后是最后一句：他是在这桥上知道的。

有两种读法，两种都值得备着。一种：这是辩者的手法，抓住对手的预设而不回答他；照这个读法，那位辩者赢了论证，而庄子换了话头。另一种：最后那一句才是正经的回答——知是从某处而知的，而“不站在任何位置上去知一条鱼”这个要求本身是混乱的。讲立场的那一篇支持第二种读法。而第一种读法也成立，这一点正是玩笑的一部分。

骷髅

途中庄子见到一个骷髅，对它说话，列举它的主人可能是怎么落到这一步的。当夜骷髅在梦中作答，描述死是从君主的差役中、从四时中、从整套“活着”的机器中解脱出来。庄子问它愿不愿意复生。它拒绝了。

这一段通常被引作对死的坦然的证据。放回原处读，它比那更锋利。骷髅所列举的“已经逃开的东西”，是一串具体的社会负担；而这一段所在的那一篇里，另有关于寻常营求之苦的材料。它不是一段关于必死的恬静沉思；它有一部分是对“在当时那些条件下活着”的抱怨。

螳螂，以及那个持弹的人

一个几乎从不被完整讲述的故事，也是全书里最把自己牵连进去的一个。

在一片林苑中走着，庄子看见一只蝉专注在自己的栖处，没觉察一只螳螂正在算它；而螳螂也没觉察一只鹊正要拿它。他举起弹弓去打那只鹊。就在那一刻，看园的人冲他喝斥，说他擅入；他逃走了。

那条捕食的链条——流行版本停在这里——是关于专注与危险的一个漂亮观察。而这个故事的要点是：那位旁观者本人也在链条里。他太专注于注意到别人没有注意，以致自己没有注意。文本还加了一句：此后他闷闷不乐了三个月。

任何把这本书说成超脱恬静的说法，都得处理这个结尾。

虚船

一段很短、而应用异常清楚的文字。渡河时若有一条船撞到你，船上有人，你会喝斥他；若那船是空的、随水漂来的，你不会——尽管撞击一模一样。由此得出的结论是：一个人若能像那条船那样把自己空掉，世上就没有什么会与他相冲。

这个观察很精确：怒不是由撞击引起的，而是由“有一个可以责问的人在场”引起的。它的建议不是变得被动，而是把那个可责问的对象撤掉；而这一段很坦白地说这很难做到——这比后世多数对它的使用都要老实。

妻死鼓盆

一位朋友来吊丧，发现庄子叉着腿坐着，敲盆而歌。被问这样是否合宜，他回答说自己当然起初也哀伤，随后描述那个次第：无形者成为气，气成为形，形成为生，如今又变了一次，如四时之更替。他说，守在她旁边号哭，就是不明白发生了什么。

那个关键细节——几乎总被省掉——是他先哭过。这一段不是主张智者无所感。它描述的是：先像任何人一样反应过，然后在时间里到达对这件事的另一种理解。这个立场比通常被归给它的那个要谦抑得多，也可信得多。

另有两个常被引用的段落也值得顺便点一下。一个是七窍的故事：一位本来浑然的君主，被好心的朋友每日为他开一窍，第七天死了。它常被读作“不要多事”，而它同时也是对“帮忙”这件事的讽刺——那两个朋友的动机毫无问题。另一个是匠人与斧手的故事：斧手能把郢人鼻上的白泥削掉而不伤鼻，可自从那位郢人死后，他再没有可以配合的人。这一段与惠施墓前那句话是同一个意思：本事需要一个对手才成立。

这本书里的寓言该怎么读

四个习惯，由上面各条得出。

读到那一段的结尾，不是读到那个意象的结尾。作限定的话通常在好记的部分之后一两句。

找那个框。许多故事是某人对某人讲的，而听者的反应往往是要点的一部分。

查这本书在别处有没有反驳这个教训。它常常有，而且是有意的。

还要留意叙述者何时把自己牵连进去。凡是庄子作为角色出现的故事，通常他都不是那个已经懂了的人。

要点

• 蝴蝶那一段的结尾断言周与蝶之间必有分别，并把题目点为“物化”。
• 庖丁在难处会慢下来、变警惕；这个故事描述的是分级的注意，不是不间断的流畅。
• 无用之树被无用之鹅反驳，而这本书没有给出裁定两者的规则。
• 井蛙之后紧接着把大海也缩小的一段，使这个故事成为一次回退，而不是关于别人的教训。
• 濠上之辩里，辩者在逻辑上占优，而庄子的回答把地面移到了“从所站之处而知”。
• 持弹那个故事里，旁观者本人就在捕食链条上，而他此后闷了三个月。