庄子这个人：一个漆园小吏和他的时代

这一页交代文献说了什么，文本本身提示了什么，以及——更有用的——那个时代是什么样子；因为《庄子》是对一个具体处境的具体回应，而那个处境一旦可见，这本书读起来就很不一样。

最早的传记说了什么

公元前二世纪末编成的那部大史给了他一个短条目。他名周。他出自一个叫蒙的地方，位置有争议，但在小国宋境内或附近。他在那里当过漆园吏——一个管着一种有用经济作物的低级行政职位。

他的年代是以两位在位年份可考的君主为参照定下的，把他的活动放在大约公元前四世纪的最后三分之一到三世纪初。这使他与孟子同时；而值得马上指出：两人都没有提到过对方——这是一剂告诫，不要把那个时代的哲学家想成一场统一的对话。

那篇传记还说他的学问无所不窥，而其要归本于老子之言。这个判断是史家的，作于两百年后；而它是“这两部书正在被归到一处”的最早证据之一。

漆园

那份差事的细节值得停一下，因为它给他定了社会位置。

他不是贵族。他不是那种在各国朝廷之间往来、推销学说的游士——而那是当时一个有志思想者的标准出路。他是一个低阶职员，监管一种商品的生产。漆在经济上重要，那个职位是真的活。

这对读这本书要紧。《庄子》里满是工匠与手艺人，描写得技术准确而且显然带着敬重——一个屠夫，一个削轮的，一个粘蝉的，一个蹈水的，一个削钟架的，一个摆渡的。那个时代的哲学家更常从君主、大臣与圣人身上取例。一个日常工作就是监管熟练生产的人，是这种偏重的一个说得通的来源。

辞相

关于他被重述得最多的一件事，是拒绝一个高位；这件事既见于那篇传记，也见于文本之内。

史家给的版本是：一个强大的南方国家派使者带着丰厚的礼物来请他做宰相。他笑了，打了一个关于祭祀用牛的比方——养了好几年，然后被杀——并叫使者走开，让他留在他觉得快活的泥里。

这件事是否发生过无法知道。要紧的是：这就是人们关于他所讲的那个故事，而它与这本书相合。在一个哲学家争夺供养、并以“雇用自己的君主的等级”来衡量成功的时代，一个以拒掉最高职位而闻名的思想者，提出的正是这本书以别的形式反复提出的那一点。

穷，以及那些家常段落

文本里有若干涉及他本人的段落，而它们语气一致。

他去向一位地方官借粮，得到的是一个将来某时相助的许诺；他的回答是一个故事：一条搁在车辙里的鱼，被告知等着西江之水。他穿着补过的衣服、鞋用绳子系着去见一位君主，而拒绝为此难为情。有人发现他靠做草鞋维生。

有两段与死有关，是关于他被讨论得最多的段落。妻子死时，一位朋友发现他在敲盆歌唱，而他解释的是他关于变化的推想，不是否认哀伤。他自己临死时，门人提议厚葬，他叫他们把他的尸身丢在野外——反正都会被吃掉，他宁可不要为了蚂蚁而亏待了鸟。

这些段落是文学，不是文献证据，其中有些很可能是后加的。但它们是早期的文学，而它们显示这个传统认为什么是他的特征。

顺带说一句关于宋人这个身份的旁证。在当时别国的文献里，“宋人”常被当作愚拙的代称，好几个著名的笑话主角都是宋人。这未必与庄子有直接关系，但它提示一件事：他来自一个在别人笔下被当作可笑之地的小国。一本大量使用荒诞、并且专门让有身份的人在无身份的人面前出丑的书，出自这样一个位置，至少不难理解。这一层只能算推测，不宜说得太实。

惠施

这本书里最有分量的一段关系，是与一位有名有姓的同时代人——一位名家的辩者，曾任一个大国的相；他在文本里通篇出现，身份是朋友、对手，也是被衬托的那一方。

两人的往复，是早期中国文献里最接近“哲学友谊”的东西。他们争一条鱼是不是在快乐，也争他们两人中有谁能知道。他们争大的东西是否无用。惠施一再被安在那个坚持分辨的细致分析者的位置上，而庄子一再被安在那个不回答问题、而是把问题的框架化掉的回应者位置上。

这本书没有把他写成蠢人。它把他写得很强；而书里有一段，庄子站在朋友的墓前说，自从他死了，再没有可以说话的人了。这是全书里最不带反讽的一句。

时代：交战的诸国

背景是第一次统一之前那两个半世纪的竞争性建国。

更早那套秩序的形式结构已经崩塌，少数几个大国正以征伐吞并小国。军队从贵族的车战之师，长成规模前所未见的大批步兵征卒。铁已用于工具与兵器。各国正在建造能够登记人口、征集粮食、动员劳役的官僚机构；而最成功的几国是通过明确的变法方案做到这一点的——那些方案废掉世袭特权，改用中央集权的行政。

庄子出身的小国宋，正是被吞并的那一类。它被更大的势力包围，在他生年之后几十年内被灭。从一个注定要亡的小国、在远离任何权力中心的地方写作，是关于他的一项相关事实。

时代：待雇的哲学家

思想界的情形同样重要，而它正是这本书许多篇幅的直接靶子。

竞争中的各国需要行政人才与谋士，于是形成了一个学说市场。思想者在各国朝廷之间往来，提供各种方案：礼与修身，兼爱与功利计算，法与术，兵法，农政。君主养士。有学宫。辩论是一门有公认技法的专业本事；而另有专门研究论辩本身的人，做的是关于名、同异的悖论。

《庄子》有很大一部分是瞄着这个世界的。它对辩论的戏仿，它对看不出自家门派之外的思想者的嘲弄，它对任何持有方案的人的怀疑，以及它拿辩者开的那些玩笑，都预设了一批认得出靶子的听众。这本书不是一次孤独的沉思。它是一场用别的手段进行的论战。

他在驳谁

有四种立场出现得够频繁，值得指认出来。

儒家，主张秩序出自在既定关系中行礼的、修养有成的人。《庄子》的回应通常是让一位儒者被一个毫无身份的人纠正。

墨家，主张不分亲疏的关爱，并以可计量的益处评判各种做法。《庄子》把他们的认真与他们对计算的偏好当作可笑的。

辩者，他们关于名、同异的悖论，这本书熟得很。它并不驳倒他们；它接受了他们关于“分别不稳固”的相当一部分说法，然后拒绝为那个结论所动。

以及各种主张术与法的人，他们那些强国的方案，这本书视为它所描述的那场灾难的机器。

知道背景为什么改变读法

有两件事随之而来，而这也是这一页排在本部分最前的理由。

这本书的种种“拒绝”是具体的。辞官、嘲弄辩论、称赞无用、敬重工匠，不是一种恬静性情的一般抒发。它们是针对一套具体的仕进之路、一个具体的学说市场、一种具体的建国方式而采取的立场，而每一项都有当时人认得出的靶子。

而这本书表面上的超脱，不是对苦难的漠然。它写于大规模战争的时期，写在一个即将被灭的国家里。它对死的处理，它对“不会被拿走的东西”的兴趣，以及它对“对权力有用”这件事之价值的怀疑，在这个背景下读起来都不一样。

要点

• 最早的传记简短而可信：一个名周的人，出自小国宋境内或附近的一个地方，担任过监管漆园的低级职位。
• 他的年代大约在公元前四世纪最后三分之一，与孟子同时，而孟子从未提到他。
• 他的社会位置是低阶职员，不是贵族也不是游士；这与书中对熟练手工的留意相合。
• 辞相的故事是关于他的定性轶事，与这本书对“为权力服务”的怀疑相合。
• 他与一位有名的辩者的关系，是早期中国文献里最接近哲学友谊的东西，而那人并未被写得可笑。
• 这本书是针对一个真实的学说市场的论战，写于一个不久之后即被灭掉的小国。