Chapitre 2 : Huang Di 黄帝

Huang Di, « L’Empereur Jaune », réunit dix-neuf récits sur la maîtrise sans crispation. On y croise un empereur qui s’épuise à vouloir tout contrôler, un élève qui veut le résultat avant d’avoir suivi la formation, des archers et des bateliers dont l’habileté flanche sous la pression, des êtres qui traversent l’eau ou le feu sans conflit intérieur, et des maîtres que l’on ne saurait réduire à leur apparence.

Les événements merveilleux du chapitre se lisent mieux comme des images philosophiques que comme des invitations à rechercher des pouvoirs surnaturels. Sans cesse, le texte demande ce qui arrive quand l’attention est divisée par la peur, la récompense, la réputation ou le besoin de se montrer. Sa réponse est pratique : réunissez les conditions, pratiquez jusqu’à ce que l’action se stabilise, respectez la nature de la situation, et cessez de placer de force le moi au centre de chaque mouvement.

1. L’Empereur Jaune rêve de Huaxu

Texte classique

黃帝即位十有五年，喜天下戴己，養正命，娛耳目，供鼻口，焦然肌色皯黣，昏然五情爽惑。又十有五年，憂天下之不治，竭聰明，進智力，營百姓，焦然肌色皯黣，昏然五情爽惑。黃帝乃喟然讚曰：「朕之過淫矣。養一己其患如此，治萬物其患如此。」於是放萬機，舍宮寢，去直侍，徹鐘懸，減廚膳，退而閒居大庭之館，齋心服形，三月不親政事。晝寢而夢，遊於華胥氏之國。華胥氏之國在弇州之西，台州之北，不知斯齊國幾千萬里，蓋非舟車足力之所及，神游而已。其國無師長，自然而已。其民無嗜慾，自然而已。不知樂生，不知惡死，故無夭殤；不知親己，不知疏物，故無愛憎；不知背逆，不知向順，故無利害，都無所愛惜，都無所畏忌。入水不溺，入火不熱。斫撻無傷痛，指擿無痟癢。乘空如履實，寢虛若處牀。雲霧不硋其視，雷霆不亂其聽，美惡不滑其心，山谷不躓其步，神行而已。黃帝既寤，怡然自得，召天老、力牧、太山稽，告之曰：「朕閒居三月，齋心服形，思有以養身治物之道，弗獲其術。疲而睡，所夢若此。今知至道不可以情求矣，朕知之矣，朕得之矣，而不能以告若矣！」又二十有八年，天下大治，幾若華胥氏之國，而帝登假。百姓號之，二百餘年不輟。

Lecture en français

Pendant quinze ans, l’Empereur Jaune se complut à être honoré et s’épuisa à satisfaire ses sens. Pendant quinze autres années, il s’inquiéta que l’empire ne fût pas assez bien gouverné et s’épuisa à vouloir diriger chacun. Le plaisir centré sur soi et le contrôle exercé sur le monde produisirent le même résultat : un visage assombri, la confusion et l’épuisement.

Il se retira trois mois, simplifia son cadre de vie, apaisa son esprit et rêva de Huaxu, un pays sans souverains imposés ni désirs compulsifs, où l’on ne séparait pas la vie de la mort, soi d’autrui, ni l’avantage du dommage. À son réveil, il comprit que la voie la plus haute ne se saisit pas par une intention anxieuse. Il gouverna encore vingt-huit ans, et l’ordre s’installa en forçant bien moins les choses.

Le sens pratique

L’excès de jouissance et l’excès de contrôle peuvent être deux formes d’une même préoccupation de soi. Quand l’effort ne produit qu’une agitation accrue, réduisez les stimulations, cessez d’intervenir sans arrêt, et demandez-vous quels processus peuvent fonctionner sans que votre main soit sur eux à chaque instant.

2. L’être divin du mont Gushe

Texte classique

列姑射山在海河洲中，山上有神人焉，吸風飲露，不食五穀；心如淵泉，形如處女；不偎不愛，仙聖爲之臣；不畏不怒，愿慤爲之使；不施不惠，而物自足；不聚不歛，而己無愆。陰陽常調，日月常明，四時常若，風雨常均，字育常時，年穀常豐；而土無札傷，人無夭惡，物無疵厲，鬼無靈響焉。

Lecture en français

Sur le mont Gushe vit un être divin qui respire le vent et boit la rosée. Son esprit est profond comme une source et son apparence intacte. Sans réclamer d’affection, sans donner d’ordres, sans faire étalage de charité, sans amasser de richesses ni accumuler de pouvoir, cet être maintient l’équilibre de ce qui l’entoure : les saisons viennent comme il convient, la pluie est régulière, les récoltes poussent, et les êtres vivants ne subissent pas de tort inutile.

Le portrait est volontairement idéalisé. Il imagine une influence qui ne vient pas du commandement mais d’un ordre intérieur complet. Rien n’est affiché comme bienveillance, et pourtant rien ne manque à personne.

Le sens pratique

La contribution la plus forte est parfois l’atmosphère que crée une personne apaisée : moins d’exigences inutiles, moins de turbulences émotionnelles, et des décisions qui permettent aux autres de fonctionner. Ne confondez pas l’activité visible avec ce qui nourrit réellement.

3. Liezi apprend à chevaucher le vent

Texte classique

列子師老商氏，友伯高子，進二子之道，乘風而歸。尹生聞之，從列子居，數月不省舍。因閒請蘄其術者，十反而十不告。尹生懟而請辭，列子又不命。尹生退。數月，意不已，又往從之。列子曰：「汝何去來之頻？」尹生曰：「曩章戴有請於子，子不我告，固有憾於子。今復脫然，是以又來。」列子曰：「曩吾以汝爲達，今汝之鄙至此乎？姬！將告汝所學於夫子者矣。自吾之事夫子友若人也，三年之後，心不敢念是非，口不敢言利害，始得夫子一眄而已。五年之後，心庚念是非，口庚言利害，夫子始一解顏而笑。七年之後，從心之所念，庚無是非；從口之所言，庚無利害，夫子始一引吾并席而坐。九年之後，橫心之所念，橫口之所言，亦不知我之是非利害歟，亦不知彼之是非利害歟，亦不知夫子之爲我師、若人之爲我友，內外進矣。而後眼如耳，耳如鼻，鼻如口，無不同也。心凝形釋，骨肉都融；不覺形之所倚，足之所履，隨風東西，猶木葉幹殼。竟不知風乘我邪？我乘風乎？今女居先生之門，曾未浹時，而懟憾者再三。女之片體將氣所不受，汝之一節將地所不載。履虛乘風，其可幾乎？」尹生甚怍，屏息良久，不敢復言。

Lecture en français

Après une longue étude auprès de Lao Shang et une amitié avec Bogao, Liezi, disait-on, revenait en chevauchant le vent. Yin Sheng voulait la technique. Il ne resta que quelques mois, demanda à plusieurs reprises, n’obtint aucune réponse, en conçut du ressentiment, partit, puis revint.

Liezi lui exposa sa propre formation. Au bout de trois ans, il cessa de se hâter de juger du vrai et du faux, du profit et de la perte ; alors seulement son maître lui jeta un regard. Au bout de cinq ans, les distinctions pouvaient naître sans s’emparer de lui, et son maître sourit. Au bout de sept ans, pensée et parole se mouvaient sans être piégées par des étiquettes opposées, et il fut invité à s’asseoir à côté du maître. Au bout de neuf ans, il n’organisait plus l’expérience autour de lui-même, du maître, de l’ami, de l’avantage ou du dommage. Perception et corps ne formaient plus qu’une seule réceptivité indivise, comme une feuille qui se meut avec le vent. Yin Sheng voulait cette liberté tout en restant plein de griefs à chaque délai.

Le sens pratique

Les résultats avancés reposent sur des changements qui peuvent sembler sans rapport avec eux. Un élève qui veut la technique impressionnante mais rechigne à la discipline n’est pas encore entré dans le travail. Mesurez vos progrès à une réactivité moindre, à une attention plus stable et à une plus grande capacité de réponse, et pas seulement à des exploits visibles.

4. Garder l’énergie vitale intacte

Texte classique

列子問關尹曰：「至人潛行不空，蹈火不熱，行乎萬物之上而不慄。請問何以至於此？」關尹曰：「是純氣之守也，非智巧果敢之列。姬！魚語女。凡有貌像聲色者，皆物也。物與物何以相遠也？夫奚足以至乎先？是色而已。則物之造乎不形，而止乎無所化。夫得是而窮之者，焉得而正焉？彼將處乎不深之度，而藏乎無端之紀，游乎萬物之所終始。壹其性，養其氣，含其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神無郤，物奚自入焉？夫醉者之墜於車也，雖疾不死。骨節與人同，而犯害與人異，其神全也。乘亦弗知也，墜亦弗知也。死生驚懼不入乎其胸，是故遌物而不慴。彼得全於酒而猶若是，而況得全於天乎？聖人藏於天，故物莫之能傷也。」

Lecture en français

Liezi demande comment l’homme parfait peut traverser le danger sans trembler. Guan Yin répond qu’il ne s’agit ni d’intelligence, ni d’audace, ni d’un tour particulier. Il s’agit de garder l’énergie vitale intacte. Toutes les formes visibles et audibles appartiennent au même champ des choses ; aucune n’atteint la source informe avant les autres.

Quand la nature est unifiée, l’énergie nourrie et la vertu tenue sans faille, les événements extérieurs ne trouvent aucune brèche par où s’emparer de l’esprit. Guan Yin compare cela à un passager ivre qui tombe d’une charrette sans se raidir de terreur. L’exemple n’est pas un éloge de l’ivresse ; il montre comment la peur et la résistance peuvent aggraver une blessure. L’intégrité du sage vient de son accord avec la nature, non d’une conscience engourdie.

Le sens pratique

Sous la pression, commencez par réduire votre fragmentation intérieure. Respirez, sentez votre corps, et affrontez l’événement réel au lieu de le combattre tout en imaginant chacune de ses conséquences et en défendant une identité. L’intégrité ne rend pas le danger irréel, mais elle améliore la réponse.

5. L’archer au-dessus de l’abîme

Texte classique

列禦寇爲伯昏無人射，引之盈貫，措杯水其肘上，發之，鏑矢復沓，方矢復寓。當是時也，猶象人也。伯昏無人曰：「是射之射，非不射之射也。當與汝登高山，履危石，臨百仞之淵，若能射乎？」於是無人遂登高山，履危石，臨百仞之淵，背逡巡，足二分垂在外，揖禦寇而進之。禦寇伏地，汗流至踵。伯昏無人曰：「夫至人者，上闚青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾於中也殆矣夫！」

Lecture en français

Lie Yukou fit une démonstration de tir à l’arc extraordinaire : il bandait l’arc à fond avec une coupe d’eau en équilibre sur le coude, et décochait une flèche pendant qu’on en encochait une autre. Bohun Wuren répliqua que c’était là « tirer en tirant », et non le tir qui ne dépend plus de l’exhibition du geste.

Il conduisit Liezi au bord d’une falaise, s’y tint les pieds en partie au-dessus du vide, et l’invita à s’avancer. Liezi se jeta à terre, couvert de sueur. Sa technique était réelle, mais son centre dépendait d’un cadre protégé. Quand la peur entra, la personne et le savoir-faire se séparèrent.

Le sens pratique

La compétence à l’entraînement n’est pas encore la fiabilité sous pression. L’entraînement devrait intégrer peu à peu l’incertitude, les conséquences et la récupération, sans exposition imprudente. Le but n’est pas de ne rien ressentir, mais de garder l’accès à son savoir-faire quand le ressenti change.

6. Shangqiu Kai et la confiance indivise

Texte classique

范氏有子曰子華，善養私名，舉國服之；有寵於晉君，不仕而居三卿之右。目所偏視，晉國爵之；口所偏肥，晉國黜之。游其庭者侔於朝。子華使其俠客以智鄙相攻，彊弱相凌。雖傷破於前，不用介意。終日夜以此爲戲樂，國殆成俗。禾生、子伯，范氏之上客，出行，經坰外，宿於田更商丘開之舍。中夜，禾生、子伯二人相與言子華之名勢，能使存者亡，亡者存；富者貧，貧者富。商丘開先窘於飢寒，潛於牖北聽之。因假糧荷畚之子華之門。子華之門徒皆世族也，縞衣乘軒，緩步闊視。顧見商丘開年老力弱，面目黎黑，衣冠不檢，莫不眲之。既而狎侮欺詒，攩㧙挨抌，亡所不爲。商丘開常無慍容，而諸客之技單，憊於戲笑。遂與商丘開俱乘高臺，於衆中漫言曰：「有能自投下者賞百金。」衆皆競應。商丘開以爲信然，遂先投下，形若飛鳥，揚於地，𩨒骨無䃣。范氏之黨以爲偶然，未詎怪也，因復指河曲之淫隈曰：「彼中有寶珠，泳可得也。」商丘開復從而泳之。既出，果得珠焉。衆昉同疑。子華昉令豫肉食衣帛之次。俄而范氏之藏大火，子華曰：「若能入火取錦者，從所得多少賞若。」商丘開往無難色，入火往還，埃不漫，身不焦。范氏之黨以爲有道，乃共謝之曰：「吾不知子之有道而誕子，吾不知子之神人而辱子。子其愚我也，子其聾我也，子其盲我也。敢問其道。」商丘開曰：「吾亡道。雖吾之心，亦不知所以。雖然，有一於此，試與子言之。曩子二客之宿吾舍也，聞譽范氏之勢，能使存者亡，亡者存；富者貧，貧者富。吾誠之無二心，故不遠而來。及來，以子黨之言皆實也，唯恐誠之之不至，行之之不及，不知形體之所措，利害之所存也。心一而已。物亡迕者，如斯而已。今昉知子黨之誕我，我內藏猜慮，外矜觀聽，追幸昔日之不焦溺也，怛然內熱，惕然震悸矣。水火豈復可近哉？」自此之後，范氏門徒路遇乞兒馬醫，弗敢辱也，必下車而揖之。宰我聞之，以告仲尼。仲尼曰：「汝弗知乎？夫至信之人，可以感物也。動天地，感鬼神，橫六合，而無逆者，豈但履危險，入水火而已哉？商丘開信僞物猶不逆，況彼我皆誠哉？小子識之！」

Lecture en français

La puissante maisonnée de Zihua tenait la cruauté pour un divertissement. Un vieil homme misérable, Shangqiu Kai, entendit des récits exagérés sur le pouvoir de Zihua et les crut sans réserve. Les serviteurs se moquèrent de lui et lui promirent des récompenses s’il sautait du haut d’une tour, plongeait dans des eaux dangereuses et entrait dans un entrepôt en flammes. Prenant chaque parole pour vraie, il agit sans hésiter et en sortit indemne. Une fois qu’ils eurent avoué la supercherie, le doute s’insinua en lui ; se souvenant des dangers, il se mit à trembler et ne put plus approcher ni l’eau ni le feu.

Le conte dépasse délibérément la vraisemblance ordinaire. Son sujet est l’effet, dans le corps, d’un esprit sans intention concurrente. Le commentaire final de Confucius oppose la confiance entière à la manipulation des serviteurs. Le récit n’autorise pas l’obéissance aux personnes abusives ; leur conduite est clairement condamnée.

Le sens pratique

L’engagement améliore la performance, mais la confiance doit être placée de manière éthique. Dans la vie moderne, associez une pratique sans réserve à un choix attentif du maître, de la méthode et de l’environnement. L’attention indivise est puissante ; la soumission aveugle à des gens malhonnêtes est dangereuse.

7. Liang Yang apprivoise les tigres

Texte classique

周宣王之牧正有役人梁鴦者，能養野禽獸，委食於園庭之內，雖虎狼鵰鶚之類，無不柔馴者。雄雌在前，孳尾成羣，異類雜居，不相搏噬也。王慮其術終於其身，令毛丘園傳之。梁鴦曰：「鴦，賤役也，何術以告爾？懼王之謂隱於爾也，且一言我養虎之法。凡順之則喜，逆之則怒，此有血氣者之性也。然喜怒豈妄發哉？皆逆之所犯也。夫食虎者，不敢以生物與之，爲其殺之之怒也；不敢以全物與之，爲其碎之之怒也。時其飢飽，達其怒心。虎之與人異類，而媚養己者，順也；故其殺之，逆也。然則吾豈敢逆之使怒哉？亦不順之使喜也。夫喜之復也必怒，怒之復也常喜，皆不中也。今吾心無逆順者也，則鳥獸之視吾，猶其儕也。故游吾園者，不思高林曠澤；寢吾庭者，不願深山幽谷，理使然也。」

Lecture en français

Liang Yang savait soigner les bêtes sauvages de telle sorte que tigres, loups, aigles et autres créatures vivaient sans s’attaquer les uns les autres. Quand on lui demanda son secret, il dit qu’il comprenait les conditions qui les excitaient. Il ne donnait pas au tigre de proie vivante, pour ne pas éveiller la fureur de tuer, ni de carcasse entière, pour ne pas éveiller la violence de déchirer. Il connaissait sa faim et sa satiété.

Plus profondément, il ne manipulait pas les animaux en alternant le plaisir et la colère. Trop chercher à plaire finit par produire de la frustration, tandis que l’opposition peut se retourner en dépendance. Parce que son propre esprit ne poussait dans aucun de ces sens, les animaux le traitaient comme une part de leur environnement plutôt que comme une menace ou une source d’excitation.

Le sens pratique

La régulation précède le contrôle. Avec des animaux, des enfants, des élèves ou des équipes, comprenez les déclencheurs, le moment, les capacités et la récupération. La récompense et la punition constantes créent de l’instabilité ; des conditions prévisibles et une relation non réactive favorisent un comportement plus stable.

8. Le batelier et le poids de l’enjeu

Texte classique

顏回問乎仲尼曰：「吾嘗濟乎觴深之淵矣，津人操舟若神。吾問焉，曰：『操舟可學邪？』曰：『可。能游者可教也，善游者數能。乃若夫沒人，則未嘗見舟而謖操之者也。』吾問焉，而不告。敢問何謂也？」仲尼曰：「𧮒！吾與若玩其文也久矣，而未達其實，而固且道與。能游者可教也，輕水也；善游者之數能也，忘水也。乃若夫沒人之未嘗見舟也而謖操之也，彼視淵若陵，視舟之覆猶其車卻也。覆卻萬物方陳乎前而不得入其舍。惡往而不暇？以瓦摳者巧，以鉤摳者憚，以黃金摳者惛。巧一也，而有所矜，則重外也。凡重外者拙內。」

Lecture en français

Yan Hui vit un passeur manier une barque avec une aisance stupéfiante. Le passeur dit que les nageurs apprennent vite parce qu’ils prennent l’eau à la légère ; que les bons nageurs deviennent capables parce qu’ils oublient l’eau ; qu’un plongeur peut manier la barque sans leçon préalable parce que l’eau profonde ne lui paraît pas plus menaçante que la terre ferme.

Confucius ajoute l’exemple d’un jeu où l’on mise un enjeu. Quand le prix est une tuile d’argile, le joueur est habile. Quand c’est une boucle précieuse, sa main se crispe. Quand c’est de l’or, le même savoir-faire se trouble. Rien n’a changé dans la technique ; c’est l’attachement au résultat extérieur qui a divisé l’esprit.

Le sens pratique

Préparez-vous aux moments à fort enjeu en travaillant la tâche elle-même et votre rapport aux conséquences. Utilisez des simulations, une exposition progressive et des routines qui ramènent l’attention vers le geste suivant. Quand le prix occupe tout l’esprit, le savoir-faire n’a plus de place pour agir.

9. Le nageur de Lüliang

Texte classique

孔子觀於呂梁，懸水三十仞，流沫三十里，黿鼉魚鼈之所不能游也，見一丈夫游之，以爲有苦而欲死者也，使弟子並流而承之。數百步而出，被髮行歌，而游於棠行。孔子從而問之，曰：「呂梁懸水三十仞，流沫三十里，黿鼉魚鼈所不能游。向吾見子道之，以爲有苦而欲死者，使弟子並流將承子。子出而被髮行歌，吾以子爲鬼也。察子，則人也。請問蹈水有道乎？」曰：「亡，吾無道。吾始乎故，長乎性，成乎命，與齎俱入，與汩偕出。從水之道而不爲私焉，此吾所以道之也。」孔子曰：「何謂始乎故，長乎性，成乎命也？」曰：「吾生於陵而安於陵，故也；長於水而安於水，性也；不知吾所以然而然，命也。」

Lecture en français

Confucius vit un homme entrer dans les eaux furieuses de Lüliang, où même les animaux aquatiques ne pouvaient nager aisément. Croyant à une tentative de suicide, il envoya ses disciples en aval. L’homme ressortit en chantant. Interrogé sur sa méthode, il dit qu’il entrait avec le courant descendant et ressortait avec le flot montant, suivant l’eau sans lui imposer de plan personnel.

Né sur la terre ferme, il y était à l’aise par familiarité ; ayant grandi dans l’eau, il y était à l’aise par une nature façonnée ; après une longue pratique, il agissait sans savoir exactement comment, et c’est ce qu’il appelait le destin. Ce qui paraît spontané se construit à partir de l’environnement, d’une adaptation répétée et d’un apprentissage incarné.

Le sens pratique

N’imitez pas le danger ; étudiez le processus. Commencez par une familiarité sans risque, pratiquez jusqu’à ce que votre perception change, et apprenez à connaître les forces déjà présentes. Un mouvement efficace s’accorde au moment et à la direction au lieu de s’opposer de front au courant le plus fort.

10. Attraper les cigales d’un esprit indivis

Texte classique

仲尼適楚，出於林中，見痀僂者承蜩，猶掇之也。仲尼曰：「子巧乎！有道邪？」曰：「我有道也。五六月，纍垸二而不墜，則失者錙銖；纍三而不墜，則失者十一；纍五而不墜，猶掇之也。吾處也若橜株駒，吾執臂若槁木之枝，雖天地之大、萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側，不以萬物易蜩之翼，何爲而不得？」孔子顧謂弟子曰：「用志不分，乃疑於神，其痀僂丈人之謂乎！」丈人曰：「汝逢衣徒也，亦何知問是乎？修汝所以，而後載言其上。」

Lecture en français

Confucius rencontra un vieillard bossu qui attrapait les cigales aussi facilement que s’il les ramassait. L’homme s’était entraîné des mois durant en tenant des boulettes en équilibre au bout de sa perche : d’abord deux, puis trois, puis cinq, sans les faire tomber. Il stabilisait le bas de son corps comme une souche enracinée et tenait son bras comme une branche sèche. Si vastes que fussent le ciel et la terre, sa conscience ne contenait que l’aile de la cigale.

Confucius loua l’intention indivise. Le vieillard lui rappela sèchement que les belles paroles viennent en second : cultivez d’abord le fondement réel, puis parlez-en.

Le sens pratique

La concentration s’entraîne par une difficulté progressive et une mécanique stable. Réduisez les variables, établissez la posture, répétez avec précision, et n’augmentez l’exigence que lorsque le niveau précédent est fiable. La description ne peut remplacer le travail incarné.

11. Les mouettes qui ne voulaient plus descendre

Texte classique

海上之人有好漚鳥者，每旦之海上，從漚鳥游，漚鳥之至者百住而不止。其父曰：「吾聞漚鳥皆從汝游，汝取來，吾玩之。」明日之海上，漚鳥舞而不下也。故曰：至言去言，至爲無爲。齊智之所知，則淺矣。

Lecture en français

Un homme allait chaque matin au bord de la mer, et les mouettes se rassemblaient par centaines autour de lui. Son père lui demanda d’en attraper une. Le lendemain matin, bien qu’il se conduisît extérieurement comme avant, les mouettes tournoyaient au-dessus de lui sans vouloir descendre. Son intention cachée avait changé la relation.

Le récit dit que la communication la plus profonde ne se limite pas à la parole, et que l’action la plus fine n’est pas une action forcée. Le calcul intelligent ne voit que la surface, alors que le mobile s’exprime déjà par le moment choisi, la posture et l’attention.

Le sens pratique

La confiance est sensible aux intentions cachées. Les personnes comme les animaux perçoivent souvent une attention intéressée, même quand les mots sont amicaux. Si vous voulez un contact véritable, allez vers l’autre sans faire aussitôt de la relation un moyen.

12. L’homme qui traversait la pierre et le feu

Texte classique

趙襄子率徒十萬狩於中山，藉芿燔林，扇赫百里。有一人從石壁中出，隨煙燼上下。衆謂鬼物。火過，徐行而出，若無所經涉者。襄子怪而留之。徐而察之，形色七竅，人也；氣息音聲，人也。問：「奚道而處石？奚道而入火？」其人曰：「奚物而謂石？奚物而謂火？」襄子曰：「而嚮之所出者，石也；而嚮之所涉者，火也。」其人曰：「不知也。」魏文侯聞之，問子夏曰：「彼何人哉？」子夏曰：「以商所聞夫子之言，和者大同於物，物無得傷閡者，游金石，蹈水火，皆可也。」文侯曰：「吾子奚不爲之？」子夏曰：「刳心去智，商未之能。雖然，試語之有暇矣。」文侯曰：「夫子奚不爲之？」子夏曰：「夫子能之而能不爲者也。」文侯大說。

Lecture en français

Lors d’une vaste chasse accompagnée d’un incendie de forêt, un homme surgit d’une falaise de pierre et traversa la fumée et les flammes sans en être troublé. Interrogé sur sa méthode, il ne reconnaissait même pas « la pierre » et « le feu » comme des catégories fixes à la manière de ceux qui le questionnaient. Zixia expliqua qu’une harmonie complète avec les choses ne laisse aucun obstacle, mais admit qu’il savait mieux le décrire que l’incarner.

Quand on lui demanda pourquoi Confucius n’accomplissait pas de tels prodiges, Zixia répondit que le maître était capable de s’abstenir de faire ce qu’il pouvait faire. Ce retournement final est essentiel : une capacité véritable n’a pas besoin de spectacle.

Le sens pratique

Ne mettez pas la maturité spirituelle à l’épreuve par des exploits dangereux. Le signe le plus sûr est de ne plus avoir besoin de prouver sa capacité. Savoir quand ne pas démontrer un pouvoir peut révéler plus de discipline que la démonstration elle-même.

13. Le chaman Jixian rencontre Maître Hu

Texte classique

有神巫自齊來處於鄭，命曰季咸，知人死生、存亡、禍福、壽夭，期以歲、月、旬、日，如神。鄭人見之，皆避而走。列子見之而心醉，而歸以告壺丘子，曰：「始吾以夫子之道爲至矣，則又有至焉者矣。」壺子曰：「吾與汝無其文，未既其實，而固得道與？衆雌而無雄，而又奚卵焉？而以道與世抗，必信矣。夫故使人得而相汝。嘗試與來，以予示之。」明日，列子與之見壺子。出而謂列子曰：「譆！子之先生死矣，弗活矣，不可以旬數矣。吾見怪焉，見濕灰焉。」列子入，涕泣沾衿，以告壺子。壺子曰：「向吾示之以地文，罪乎不誫不止，是殆見吾杜德幾也。嘗又與來！」明日，又與之見壺子。出而謂列子曰：「幸矣，子之先生遇我也，有瘳矣。灰然有生矣，吾見杜權矣。」列子入告壺子。壺子曰：「向吾示之以天壤，名實不入，而機發於踵，此爲杜權。是殆見吾善者幾也。嘗又與來！」明日，又與之見壺子。出而謂列子曰：「子之先生坐不齋，吾無得而相焉。試齋，將且復相之。」列子入告壺子。壺子曰：「向吾示之以太沖莫眹，是殆見吾衡氣幾也。鯢旋之潘爲淵，止水之潘爲淵，流水之潘爲淵，濫水之潘爲淵，沃水之潘爲淵，氿水之潘爲淵，雍水之潘爲淵，汧水之潘爲淵，肥水之潘爲淵，是爲九淵焉。嘗又與來！」明日，又與之見壺子。立未定，自失而走。壺子曰：「追之！」列子追之而不及，反以報壺子，曰：「已滅矣，已失矣，吾不及也。」壺子曰：「向吾示之以未始出吾宗。吾與之虛而猗移，不知其誰何，因以爲茅靡，因以爲波流，故逃也。」然後列子自以爲未始學而歸，三年不出，爲其妻爨，食狶如食人，於事無親，雕瑑復朴，塊然獨以其形立，㤋然而封戎，壹以是終。

Lecture en français

Jixian, chaman célèbre, prétendait lire la mort, la fortune et la durée de vie avec des dates exactes. Liezi en fut fasciné et crut avoir trouvé quelqu’un qui dépassait son propre maître, Huzi. À chaque visite, Huzi montra au chaman une configuration différente : une immobilité semblable à des cendres humides, une vitalité qui revient, un équilibre insaisissable, et enfin un état sans présentation fixe. Jixian pouvait interpréter chaque apparence limitée, mais quand rien de stable ne s’offrit plus à la prédiction, il s’enfuit.

Liezi comprit que sa fascination pour les signes avait pris les surfaces pour la source. Il se retira trois ans, fit la cuisine pour sa femme, nourrit les cochons avec le même soin qu’il aurait eu pour des personnes, cessa de préférer une tâche à une autre, et ramena l’habileté ciselée à la simplicité.

Le sens pratique

Une lecture assurée de votre état actuel ne vous rend pas maître de votre avenir. Méfiez-vous de ceux qui transforment des observations partielles en prédictions absolues. Le correctif est la pratique ordinaire : prendre soin des tâches quotidiennes, moins se donner en spectacle, et se laisser moins facilement captiver par des affirmations impressionnantes.

14. Liezi devient quelqu’un autour de qui l’on se rassemble

Texte classique

子列子之齊，中道而反，遇伯昏瞀人。伯昏瞀人曰：「奚方而反？」曰：「吾驚焉。」「惡乎驚？」「吾食於十漿，而五漿先饋。」伯昏瞀人曰：「若是，則汝何爲驚己？」曰：「夫內誠不解，形諜成光，以外鎮人心，使人輕乎貴老，而𩐎其所患。夫漿人特爲食羹之貨，多餘之贏；其爲利也薄，其爲權也輕，而猶若是。而況萬乘之主，身勞於國，而智盡於事；彼將任我以事，而效我以功，吾是以驚。」伯昏瞀人曰：「善哉觀乎！汝處己，人將保汝矣。」無幾何而往，則戶外之屨滿矣。伯昏瞀人北面而立，敦杖蹙之乎頤。立有閒，不言而出。賓者以告列子。列子提履徒跣而走，暨乎門，問曰：「先生既來，曾不廢藥乎？」曰：「已矣。吾固告汝曰，人將保汝，果保汝矣。非汝能使人保汝，而汝不能使人無汝保也。而焉用之感也？感豫出異。且必有感也，搖而本身，又無謂也。與汝遊者，莫汝告也。彼所小言，盡人毒也。莫覺莫悟，何相孰也。」

Lecture en français

En route vers Qi, Liezi rebroussa chemin après que cinq marchands de boissons sur dix lui eurent offert à boire avant même qu’il ne demande. Il craignait qu’une ostentation intérieure non résolue n’attire la vénération ; si de simples marchands le traitaient déjà comme quelqu’un de particulier, les souverains pourraient l’accabler de charges et d’exploits à accomplir.

Bohun l’avertit que les gens viendraient bientôt se presser autour de lui, et trouva peu après le seuil de Liezi encombré de chaussures. Liezi n’avait pas cherché délibérément des disciples, mais il n’avait pas cessé de dégager la différence qui les attirait. Pire, les admirateurs ne lui offraient que de petites paroles flatteuses, et aucune correction honnête. Un cercle qui approuve toujours le maître empoisonne à la fois le maître et les élèves.

Le sens pratique

L’influence crée une responsabilité, même quand elle n’a pas été voulue. Les responsables ont besoin de personnes capables d’être en désaccord, de nommer les angles morts et de refuser de faire d’eux un symbole. Si tout le monde autour de vous est impressionné, votre système de retour d’information est en panne.

15. Laozi corrige Yang Zhu

Texte classique

楊朱南之沛，老聃西遊於秦，邀於郊。至梁而遇老子。老子中道仰天而歎曰：「始以汝爲可教，今不可教也。」楊朱不答。至舍，進涫漱巾櫛，脫履戶外，膝行而前，曰：「向者夫子仰天而歎曰：『始以汝爲可教，今不可教。』弟子欲請夫子辭，行不閒，是以不敢。今夫子閒矣，請問其過。」老子曰：「而睢睢而盱盱，而誰與居？大白若辱，盛德若不足。」楊朱蹵然變容曰：「敬聞命矣。」其往也，舍迎將家，公執席，妻執巾櫛；舍者避席，煬者避竈。其反也，舍者與之爭席矣。

Lecture en français

Laozi rencontra Yang Zhu et soupira qu’un homme autrefois capable d’apprendre était devenu incapable de l’être. Yang ne se défendit pas sur la route. À l’auberge, il servit son maître, lui ôta ses chaussures, s’approcha humblement et demanda quelle était sa faute.

Laozi dit que le regard orgueilleux de Yang rendait toute compagnie impossible. La blancheur la plus pure paraît souillée ; la vertu abondante paraît insuffisante : elle n’insiste pas pour s’annoncer. Avant la correction, les aubergistes se précipitaient pour servir Yang et les autres clients lui cédaient leur place. Ensuite, on le traita comme une personne parmi d’autres, et l’on se disputa tout naturellement les places avec lui. La perte de la déférence cérémonieuse était la preuve de son progrès.

Le sens pratique

Si votre présence oblige chacun à ménager votre importance, apprendre devient difficile. Observez si les gens sont assez détendus pour être ordinaires en votre présence. Être abordable n’est pas perdre sa dignité ; c’est être libre du besoin d’être confirmé.

16. La belle concubine et la concubine sans attraits

Texte classique

楊朱過宋，東之於逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人惡，惡者貴而美者賤。楊子問其故。逆旅小子對曰：「其美者自美，吾不知其美也；其惡者自惡，吾不知其惡也。」楊子曰：「弟子記之！行賢而去自賢之行，安往而不愛哉？」

Lecture en français

Dans une auberge, Yang Zhu constata que la concubine belle selon les canons habituels était mal traitée, tandis que la moins séduisante était estimée. Un serviteur expliqua que la belle avait constamment conscience de sa beauté, si bien que les autres ne la percevaient plus comme belle ; l’autre avait conscience de ce qui lui manquait, si bien que ses manières ne l’imposaient à personne.

Yang dit à ses disciples : pratiquez ce qui est digne tout en renonçant à la pose de la dignité, et l’affection ne sera pas difficile à trouver.

Le sens pratique

Une qualité devient pesante quand elle sert à réclamer un rang. Le savoir-faire, l’intelligence, la beauté, la richesse ou la spiritualité peuvent rester attirants lorsqu’ils servent la situation au lieu de demander sans cesse à être reconnus.

17. La souplesse et la force

Texte classique

天下有常勝之道，有不常勝之道。常勝之道曰柔，常不勝之道曰彊。二者亦知，而人未之知。故上古之言：彊，先不己若者；柔，先出於己者。先不己若者，至於若己，則殆矣。先出於己者，亡所殆矣。以此勝一身若徒，以此任天下若徒，謂不勝而自勝，不任而自任也。粥子曰：「欲剛，必以柔守之；欲彊，必以弱保之。積於柔必剛，積於弱必彊。觀其所積，以知禍福之鄉。彊勝不若己，至於若己者剛；柔勝出於己者，其力不可量。」老聃曰：「兵彊則滅，木彊則折。柔弱者生之徒，堅彊者死之徒。」

Lecture en français

Il est une voie qui l’emporte toujours, la souplesse, et une voie qui ne peut continuer à l’emporter, la force rigide. La force l’emporte d’abord sur ce qui est plus faible ; quand elle rencontre une force égale, elle se met en péril. La souplesse commence par maîtriser sa propre réponse, si bien que sa capacité n’est pas limitée par la faiblesse de l’adversaire.

Pour préserver la fermeté, gardez-la par la souplesse ; pour préserver la force, protégez-la par la capacité de céder. Les armées qui ne comptent que sur la force sont détruites, et les arbres rigides se brisent. Ce qui demeure souple appartient à la vie ; ce qui ne peut plus plier s’approche de la mort.

Le sens pratique

La souplesse est une force d’adaptation, non une soumission passive. Dans un conflit, maintenez vos limites tout en variant la méthode, le moment et la position. Un plan rigide a besoin que le monde reste plus faible que lui ; un plan souple peut apprendre.

18. L’esprit des humains et celui des animaux

Texte classique

狀不必童而智童，智不必童而狀童。聖人取童智而遺童狀，衆人近童狀而疏童智。狀與我童者，近而愛之；狀與我異者，疏而畏之。有七尺之骸，手足之異，戴髮含齒，倚而趣者，謂之人，而人未必無獸心。雖有獸心，以狀而見親矣。傅翼戴角，分牙布爪，仰飛伏走，謂之禽獸，而禽獸未必無人心。雖有人心，以狀而見疏矣。庖犧氏、女媧氏、神農氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻，此有非人之狀，而有大聖之德。夏桀、殷紂、魯桓、楚穆，狀貌七竅，皆同於人，而有禽獸之心。而衆人守一狀以求至智，未可幾也。黃帝與炎帝戰於阪泉之野，帥熊、羆、狼、豹、貙、虎爲前驅，鵰、鶡、鷹、鳶爲旗幟，此以力使禽獸者也。堯使夔典樂，擊石拊石，百獸率舞；《簫韶》九成，鳳皇來儀，此以聲致禽獸者也。然則禽獸之心，奚爲異人？形音與人異，而不知接之之道焉。聖人無所不知，無所不通，故得引而使之焉。禽獸之智有自然與人童者，其齊欲攝生，亦不假智於人也。牝牡相偶，母子相親；避平依險，違寒就溫；居則有羣，行則有列；小者居內，壯者居外；飲則相攜，食則鳴羣。太古之時，則與人同處，與人並行。帝王之時，始驚駭散亂矣。逮於末世，隱伏逃竄，以避患害。今東方介氏之國，其國人數數解六畜之語者，蓋偏知之所得。太古神聖之人，備知萬物情態，悉解異類音聲。會而聚之，訓而受之，同於人民。故先民會鬼神魑魅，次達八方人民，末聚禽獸蟲蛾。言血氣之類心智不殊遠也。神聖知其如此，故其所教訓者無所遺逸焉。

Lecture en français

La ressemblance d’apparence ne garantit pas la ressemblance d’esprit, et la différence de forme ne prouve pas la différence d’intelligence. Les gens ordinaires se rapprochent des corps semblables au leur et craignent les formes peu familières. Pourtant une apparence humaine peut cacher un esprit de prédateur, tandis que les animaux manifestent de l’attachement, de la protection, de la coopération, des migrations, la recherche d’un abri et de la communication.

Le passage recourt à des souverains légendaires aux formes mi-humaines mi-animales et à des tyrans aux corps humains ordinaires pour contester le jugement fondé sur l’apparence. Il imagine ensuite un âge ancien de communication entre les espèces. Ces récits anciens ne sont pas des preuves zoologiques, mais leur orientation éthique est claire : les autres êtres vivants ont leur propre perception et leur propre ordre social ; l’incapacité humaine à les comprendre ne prouve pas qu’ils soient dépourvus d’esprit.

Le sens pratique

Remplacez la projection par l’observation. Apprenez le comportement réel d’un animal, ses besoins, ses signaux et son habitat, plutôt que de le traiter comme un symbole humain ou comme un objet insensible. La même discipline vaut pour les différences entre humains : une apparence peu familière n’est pas la preuve d’une compréhension inférieure.

19. Trois le matin, quatre le soir

Texte classique

宋有狙公者，愛狙，養之成羣，能解狙之意，狙亦得公之心。損其家口，充狙之欲。俄而匱焉，將限其食。恐衆狙之不馴於己也，先誑之曰：「與若芧，朝三而暮四，足乎？」衆狙皆起而怒。俄而曰：「與若芧，朝四而暮三，足乎？」衆狙皆伏而喜。物之以能鄙相籠，皆猶此也。聖人以智籠羣愚，亦猶狙公之以智籠衆狙也。名實不虧，使其喜怒哉！

Lecture en français

Un gardien de singes n’avait plus les moyens de leur donner leur nourriture habituelle. Il proposa trois châtaignes le matin et quatre le soir ; les singes se mirent en colère. Il changea la formule : quatre le matin et trois le soir ; ils furent ravis. Le total restait de sept, mais l’ordre changea leur réaction.

On se sert souvent de ce récit pour se moquer des singes, mais il met aussi à nu la manipulation du gardien. On peut gouverner les gens par la manière de présenter les choses alors que la réalité sous-jacente reste inchangée. L’intelligence devient aisément un moyen d’enfermer ceux qui ne voient que la présentation immédiate.

Le sens pratique

Quand on vous propose un plan, comparez les totaux, le calendrier, les risques et les bénéficiaires. La présentation compte, parce que le moment peut réellement compter, mais une présentation plus plaisante n’est pas pour autant un meilleur résultat. Une communication éthique clarifie à la fois le nom et la réalité au lieu d’exploiter l’écart entre les deux.

Le chapitre en pratique

• Réduisez l’attention divisée. La peur, la récompense, la réputation et le besoin de se montrer peuvent couper une personne d’un savoir-faire qu’elle possède déjà.

• Construisez la spontanéité par les conditions. La familiarité, la pratique progressive, la mécanique et le retour d’information précèdent l’action sans effort.

• Travaillez avec la nature de la situation. Comprenez les courants, les déclencheurs, le moment et les limites avant d’ajouter de la force.

• Gardez une confiance éthique. L’engagement sans réserve n’a de valeur que si le maître, la méthode et la relation le méritent.

• Laissez la force rester souple. Une intention ferme survit en changeant de méthode plutôt qu’en se raidissant contre tout changement.

• Regardez au-delà de la présentation. Confrontez les prédictions, les réputations, les cadrages et les apparences à leurs effets réels.

Questions pour la réflexion

1. Où le souci du résultat entrave-t-il un savoir-faire que vous possédez déjà ?

2. Quelle capacité « sans effort » de votre vie s’est en réalité construite par une longue familiarité ?

3. Où la récompense et la punition créent-elles plus d’instabilité qu’une meilleure régulation ?

4. Qui peut vous corriger honnêtement lorsque l’admiration commence à se rassembler autour de vous ?

5. Quelle proposition, dans votre vie, demande que l’on compare plus attentivement son nom, son total, son calendrier et son effet réel ?

Poursuivre la lecture

Précédent : chapitre 1, Tian Rui 天瑞 · Présentation du Liezi · Suivant : chapitre 3, Zhou Mu Wang 周穆王 · Bibliothèque des classiques