Origines et auteur du Dao De Jing

La conclusion n’est pas que nous ne savons rien. Nous en savons beaucoup, et l’essentiel est plus intéressant que la biographie traditionnelle. Ce qui nous manque, c’est un auteur.

Pour une vue d’ensemble — le maître de la tradition, le texte appelé Laozi et le Seigneur Lao divinisé plus tard —, poursuivez avec Qui était Laozi ?

Ce que signifie le nom

Commençons par le nom, car il contribue pour beaucoup à créer une personne. Laozi n’est pas un nom personnel. Il signifie le Vieux Maître, ou l’Ancien, et c’est une forme de désignation respectueuse du même type que les titres sous lesquels plusieurs autres penseurs anciens sont connus.

Un titre de ce genre peut s’attacher à un individu, et c’est clairement le cas parfois. Il peut aussi s’attacher à une fonction, à une lignée de maîtres ou à un corpus de sentences transmises. Rien dans le nom lui-même ne permet de trancher. La recherche chinoise moderne désigne généralement le texte comme le Laozi plutôt que comme une œuvre de Laozi, et cet usage relève d’une prudence délibérée plutôt que d’une préférence de style.

Le titre Dao De Jing, le Classique de la Voie et de sa Puissance, est venu plus tard. Il combine les premiers mots des deux parties du texte avec le mot qui marque le statut canonique, et il dit comment le livre était considéré plutôt que la manière dont son auteur l’appelait.

La première biographie, et ses propres doutes

Le premier récit substantiel figure dans la grande histoire compilée à la fin du IIe siècle av. J.-C., plusieurs siècles après les événements qu’elle rapporte. Elle dit que l’homme était originaire d’un État du Sud, lui donne un nom de famille et un nom personnel, et rapporte qu’il fut archiviste à la cour des Zhou.

Puis, fait remarquable, elle propose d’autres possibilités. Elle mentionne un autre personnage, contemporain de Confucius, dont certains disaient qu’il était le même homme. Elle mentionne un historiographe de cour d’une époque bien plus tardive, dont d’autres disaient qu’il était le même homme. Elle rapporte une durée de vie de bien plus d’un siècle comme une chose que l’on disait. Et elle clôt la discussion en observant que personne ne sait si quoi que ce soit de tout cela est vrai.

Cette dernière remarque mérite d’être soulignée. La biographie fondatrice de Laozi est le récit d’un historien scrupuleux qui a rassemblé les traditions disponibles, a remarqué qu’elles se contredisaient et s’est refusé à trancher. Tout récit ultérieur qui présente une biographie arrêtée a supprimé le doute que sa propre source exprimait.

Les récits, et à quoi ils servent

Trois épisodes portent la quasi-totalité du matériau traditionnel, et chacun remplit une fonction.

Dans le premier, Confucius rend visite à Laozi pour l’interroger sur les rites ; il est réprimandé pour sa pédanterie et son ambition, et repart impressionné et ébranlé. Ce récit figure dans plusieurs sources anciennes, dont le Zhuangzi, où il apparaît en plusieurs versions incompatibles. Il vaut mieux le lire comme un procédé partisan : il subordonne le fondateur d’une tradition au fondateur d’une autre, et c’est exactement le genre d’histoire qu’une école rivale invente. Sans surprise, les sources confucéennes ne la racontent pas de cette façon.

Dans le deuxième, Laozi, désabusé par le déclin des Zhou, part vers l’ouest. À une passe frontalière, l’officier qui en a la charge le reconnaît et lui demande de laisser une trace de son enseignement avant de disparaître ; il écrit alors un ouvrage en deux parties d’environ cinq mille caractères. Ce récit explique d’un coup l’existence du livre, sa longueur, sa division et son caractère abrupt. Un récit qui explique si commodément les caractéristiques matérielles d’un texte a plus de chances d’avoir été construit à partir d’elles que de les avoir produites.

Dans le troisième, il franchit la frontière et l’on n’entend plus jamais parler de lui. Un départ sans mort consignée est un trait classique des biographies de figures transcendantes, et il rend difficile à réfuter tout ce que l’on affirmera plus tard à son sujet.

Rien de tout cela ne signifie que ces récits soient sans valeur. Ils sont d’excellents témoignages de ce que les taoïstes ultérieurs voulaient que fût l’origine de leur tradition. Ce sont de piètres témoignages sur le VIe siècle av. J.-C.

Quand le texte a été compilé

La date traditionnelle situe Laozi au VIe siècle av. J.-C., un peu avant Confucius. Le consensus des chercheurs situe le texte nettement plus tard : l’essentiel aurait pris forme aux IVe et IIIe siècles av. J.-C., pour atteindre un état proche de sa forme reçue vers la fin du IIIe siècle av. J.-C. environ.

Plusieurs types d’indices vont dans ce sens. Le vocabulaire et la grammaire correspondent mieux à la période tardive qu’à la période ancienne. Les positions contre lesquelles le texte argumente sont celles des débats des Royaumes combattants : le programme confucéen de culture de soi par les rites, les écoles attachées à la définition et à la distinction, l’accent légiste sur la technique et la loi. Un texte est d’ordinaire contemporain de ses adversaires.

Le plus ancien témoignage extérieur est lui aussi instructif. Un ouvrage de la fin des Royaumes combattants comprend deux chapitres qui expliquent et illustrent des passages du Laozi, ce qui montre qu’à cette date le texte existait, circulait et jouissait d’une autorité suffisante pour mériter d’être commenté.

Ce que montrent les manuscrits

Deux découvertes ont changé le tableau, et toutes deux sont assez récentes pour que les ouvrages grand public plus anciens n’en rendent pas compte.

Des manuscrits sur soie exhumés d’une tombe scellée au début du IIe siècle av. J.-C. contiennent deux copies du texte. Leur contenu est proche de la version reçue, ce qui est rassurant, mais ils placent les deux parties dans l’ordre inverse, la section sur la puissance et la vertu précédant la section sur la Voie. Certaines traductions qui suivent ces manuscrits inversent donc l’agencement familier.

Les lattes de bambou d’une tombe datant des environs de la fin du IVe siècle av. J.-C. constituent la découverte la plus lourde de conséquences. Elles contiennent un matériau correspondant à environ deux cinquièmes du texte reçu, réparti en liasses distinctes, dans un ordre sans rapport avec celui du texte reçu, et sans division en chapitres. Plusieurs passages diffèrent de manière significative : dans un cas célèbre, le texte est nettement moins hostile aux vertus confucéennes que la version reçue, ce qui éclaire directement la manière dont s’est développé le tranchant polémique du livre.

Deux conclusions s’imposent. D’abord, le texte est véritablement ancien — plus ancien que ne l’admettaient les sceptiques du XIXe siècle. Ensuite, au point le plus ancien que nous puissions atteindre, ce n’était pas un livre figé. C’était un ensemble de matériaux circulant en recueils partiels, agencés différemment par différents copistes. Le livre en quatre-vingt-un chapitres est l’aboutissement d’un processus de consolidation, non son point de départ.

Les indices internes au texte

Même sans les manuscrits, le texte reçu porte des marques d’origine composite qu’un lecteur peut remarquer directement.

Des expressions et des vers entiers reviennent d’un chapitre à l’autre, parfois avec de légères variations, à la manière d’un recueil puisant dans un fonds commun de sentences. La voix change : certains passages sont condensés et rimés, d’autres sont une prose discursive, certains se lisent comme des proverbes, d’autres comme des instructions adressées à un souverain, d’autres encore comme des descriptions d’un principe cosmologique. Des chapitres combinent parfois des matériaux qui ne vont pas manifestement ensemble, et les schémas de rimes se brisent parfois exactement là où l’on s’attendrait à trouver une couture.

Rien de tout cela n’est un défaut. C’est l’aspect que prend une anthologie de sagesse transmise. Mais c’est très difficile à concilier avec un auteur unique écrivant d’un seul jet à un poste frontière.

Du livre à l’écriture sacrée

L’étape suivante est la plus lourde de conséquences pour le taoïsme en tant que religion, et c’est une histoire distincte de celle de la paternité du texte.

Dès l’époque Han, Laozi faisait l’objet d’un culte. Un empereur du IIe siècle apr. J.-C. offrit des sacrifices en un lieu associé à lui. À peu près à la même époque, le fondateur du premier mouvement taoïste organisé fit état d’une révélation reçue de lui, non plus en tant que philosophe, mais en tant que divinité. Un commentaire produit au sein de ce mouvement lit le texte comme une écriture sacrée contenant des instructions pour la pratique et la discipline communautaire, ce qui est un type de lecture très différent de tout commentaire philosophique.

Il finit par être installé parmi les plus hautes figures du panthéon taoïste, compris comme un principe éternel qui prend forme humaine au fil des âges successifs pour transmettre l’enseignement. Dans cette perspective, l’homme de la passe frontalière n’était qu’une manifestation parmi beaucoup d’autres, ce qui résout le problème biographique en le dissolvant.

C’est à ce point que se séparent les deux taoïsmes décrits ailleurs sur ce site. La tradition philosophique a un texte dont l’auteur est incertain. La tradition religieuse a un dieu. Elles sont liées, mais elles ne formulent pas la même affirmation.

Le voyage vers l’ouest et la polémique

Le récit du départ vers l’ouest a connu une postérité qu’il vaut la peine de connaître, car elle montre comment ce type de matériau était utilisé.

Au cours des siècles de rivalité entre le taoïsme et le bouddhisme en Chine, des auteurs taoïstes développèrent l’idée que Laozi s’était rendu à l’ouest et y avait enseigné les peuples, et, dans la version la plus forte, qu’il y était apparu sous les traits du Bouddha lui-même. Le but est transparent : faire du bouddhisme une forme dérivée et simplifiée du taoïsme, convenant aux étrangers. Des textes furent produits pour étayer cette thèse, les auteurs bouddhistes l’attaquèrent vigoureusement, et à plusieurs reprises l’État intervint, ordonnant au moins une fois la destruction des écritures incriminées.

L’épisode corrige utilement l’idée que ces traditions auraient coexisté dans un paisible respect mutuel. Il illustre aussi un point général : dans cette littérature, les récits d’origine sont souvent des arguments, et identifier à quoi sert l’argument en dit plus long que de se demander si le récit est vrai.

La question de l’auteur importe-t-elle ?

En pratique, moins qu’on pourrait le croire, et il vaut la peine de bien comprendre pourquoi.

Le texte ne tient pas son autorité de son auteur. Il ne contient aucun nom propre, aucune référence historique, aucune biographie, et ne se réclame d’aucune révélation. Il ne dit jamais qui parle. En cela, il diffère nettement de la plupart des écritures sacrées, et cette différence explique en partie qu’il voyage si facilement.

La question de l’auteur compte en revanche lorsqu’on lit le texte comme un argument. S’il s’agit d’une anthologie composite assemblée au fil des générations, des tensions internes sont à prévoir et n’ont pas à être harmonisées. Les lecteurs qui supposent un auteur unique dépensent beaucoup d’efforts à concilier des passages qui n’ont jamais été destinés à s’accorder, et les traducteurs qui supposent un auteur unique lissent parfois le texte pour lui donner une cohérence qu’il n’a pas.

Points clés

• Laozi signifie le Vieux Maître ; c’est un titre, non un nom personnel, et il peut désigner une fonction ou une lignée plutôt qu’un individu.

• La première biographie propose plusieurs identifications incompatibles et conclut que personne ne sait laquelle, s’il en est une, est la bonne.

• Les récits célèbres — la rencontre avec Confucius, la passe frontalière, la disparition — servent chacun un dessein reconnaissable et sont de piètres témoignages historiques.

• Le texte a très probablement pris forme aux IVe et IIIe siècles av. J.-C., à l’époque même des positions contre lesquelles il argumente.

• Les manuscrits exhumés montrent qu’il est véritablement ancien, mais qu’il n’était pas un livre figé : il circulait en recueils partiels, agencés de manières différentes.

• La divinisation de Laozi est une évolution distincte de la composition du texte, et confondre les deux est à l’origine de l’essentiel de la confusion à son sujet.