《老子》是谁写的，什么时候成书

结论不是我们一无所知。我们知道的不少，而其中多数比传统传记有意思。我们没有的，是一个作者。

若想把传统大师、题为《老子》的文本，以及后世的太上老君放在同一幅图景中理解，可继续阅读老子是谁？

“老子”这个名号是什么意思

先从名号说起，因为造出一个人来的活，大半是它干的。“老子”不是人名。它的意思是年长的先生、那位老者，是一种敬称，与另外几位早期思想者被称呼的方式属于同一类。

这一类称号可以挂在一个个人身上，有些情形显然如此。它也可以挂在一个职位上、一条师承上，或者一批传下来的言辞上。名号本身不决定是哪一种。今天的中文学界一般把这部书称作《老子》，而不说“老子所着”，这个用法是有意的谨慎，不是文体上的偏好。

《道德经》这个题名是后起的。它把书中两篇的起首之字与表示经典地位的那个字合起来，说的是这本书后来被如何看待，不是它的作者管它叫什么。

最早的传记，以及它自己的怀疑

第一份有分量的记述出现在公元前二世纪末编成的那部大史里，距它所记之事已隔数百年。它说此人是南方某国人，给出姓与名，并记他曾在周室任守藏史。

接着，很值得注意的是，它提出了别的可能。它提到另一位与孔子同时的人物，说有人认为就是同一个人。它提到一位晚得多的太史，说另有人认为那才是同一个人。它记下一个远超百年的寿数，注明是世人所传。最后它以一句话结束讨论：没有人知道究竟是不是那样。

最后这句该加重。老子那份奠基性的传记，出自一位审慎的史家：他把手上能收集的传闻汇齐，发现它们彼此矛盾，然后拒绝裁断。此后每一份呈现出一套定稿生平的记述，都把它自己的来源所表达的怀疑抹掉了。

那些故事各自为了什么

传统材料几乎全靠三段情节支撑，而每一段都在干一件活。

第一段：孔子往见老子问礼，被责其拘执与好名，离开时既佩服又不安。这个故事见于若干早期文献，包括《庄子》——而在《庄子》里它有好几个彼此不相容的版本。最好把它读作一件立场之器：它把一个传统的开创者置于另一个传统的开创者之下，而这恰恰是竞争的学派会编出来的那类故事。儒家一方的文献自然不这么讲。

第二段：老子见周室衰而心灰，西行。到了关口，守关的官员认出他，请他在隐去之前留下所学，于是他写成上下两篇约五千字。这个故事一口气解释了这本书为什么存在、为什么这么长、为什么分两篇、为什么起讫都突然。一个能把一部文本的物理特征解释得如此妥帖的故事，更可能是从那些特征反推出来的，而不是产生了那些特征。

第三段：他出关而去，此后无人再闻其消息。去而无死，是记述超越性人物的传记里的标准配置，它也使后世关于他的种种说法难以被否证。

这不等于说这些故事没有价值。作为“后世道教希望自己传统的起源看起来是什么样”的证据，它们极好。作为关于公元前六世纪的证据，它们很差。

成书大约在什么时候

传统把老子放在公元前六世纪，比孔子略长。学界通行的看法把这部书放得晚得多：其主体大致在公元前四、三世纪成形，到四世纪末前后已接近今天所见的样子。

有几类证据指向这个方向。语汇与语法更合于较晚的时期，而不是较早的。书中所驳的立场，正是战国论辩中的那些：儒家以礼成人的方案，讲定义与分辨的一路，法家重术与法的一路。一部书通常与它的对手同时。

最早的外部证据也有信息。一部战国晚期的著作里有两篇专门解说并举例阐释《老子》的文字，这说明当时这部书已经存在、流通，而且有足够的权威值得为它作注。

出土文献显示了什么

有两次发现改变了整幅图景，而两次都新到较早的普及读物尚未反映。

一座公元前二世纪初封闭的墓中出土的帛书，抄有两个本子。内容与通行本相近，这一点令人放心；但它把两篇的次序颠倒过来，德篇在前，道篇在后。因此有些依这批帛书而作的译本，把熟悉的次序反了过来。

公元前四世纪末前后墓中的一批竹简，是更有后果的一次发现。它所含的材料约相当于通行本的五分之二，分散在几束之中，次序与通行本毫无关系，而且没有分章。有几处文字的差异是有分量的：其中一处著名的段落，对儒家德目的敌意明显比通行本轻，而这直接关系到这本书的论战锋芒是怎么形成的。

由此得出两条结论。第一，这部书确实古老——比十九世纪疑古者所允许的更古。第二，在我们能触及的最早一点上，它还不是一部定型的书。它是以若干局部集子在流通的一批材料，不同抄者编排不同。八十一章的那本书是一个整合过程的终点，不是它的起点。

顺带说一句注本的历史，因为它影响到今天读到的字句。通行本主要经由两个系统流传：一个偏于修养与养生的旧注，一个偏于义理的三世纪注。两者所据的字句本来就有差异，后世刊本又反复参校，于是“通行本”其实是一个长期校勘的结果，而不是某一个抄本。凡是看到有人径称“《老子》原文如此”，都可以问一句：依的是哪个系统的本子。

出土材料还改变了我们对篇章次序的认识。今本《老子》分为上篇《道经》、下篇《德经》，共八十一章。马王堆帛书甲乙本却是《德经》在前、《道经》在后，与今本相反；郭店竹简本则只有约两千字，相当于今本的三分之一，且分成三组，并不构成完整的八十一章体系。这说明在战国后期到汉初，这部书还处在流动状态，章序未定，篇幅也未定，今天看到的整齐结构是后来编定的结果。

文本内部的证据

即便不看出土文献，通行本身上也带着复合来源的痕迹，读者可以直接察觉。

有些语句乃至整行在不同章里重复出现，偶有小异，正是一部取材于共同言辞库的集子的样子。声口在变：有些段落压缩而押韵，有些是铺陈的散文，有些读来像谚语，有些像对君主的进言，有些像对一项宇宙原理的描述。个别章里凑合着显然不属于一处的材料，而韵脚有时恰好在该有接缝的地方断掉。

这些都不是缺陷，一部传下来的智慧汇编本来就是这个样子。但它与“一个人在关口一次写成”这个说法极难相合。

从一部书到一部经

下一个阶段对作为宗教的道教来说后果更大，而它与这部书的作者问题是两回事。

到了汉代，老子已经在受祭。公元二世纪有一位皇帝在与他相关的地方举行过祭祀。大约同时，第一个有组织的道教运动的创立者报称从他那里得到启示——此时他已不是一位哲人，而是一位神。那个运动内部产生的一部注，把这部书读成一部载有修行与教团戒律指示的经典，而这与任何哲学注疏都是很不一样的读法。

他最终被安置为道教神谱中位次最高的形象之一，被理解为一个永恒的原理，在历代化为人形以传教法。照这个理解，关口上的那个人只是众多显现之一——这就把传记问题解决了，办法是把它化掉。

正是在这里，本站别处说的“两种道”分了开来。哲学的一路有一部作者不明的书。宗教的一路有一位神。两者相连，而它们不是同一项主张。

西行与由此而起的论战

西行出关这个故事有一段后世的余波，值得知道，因为它显示了这类材料是怎么被使用的。

在道教与佛教在中国长期竞争的那几个世纪里，道教作者发展出一项主张：老子西行，教化了那边的人；而在最强的版本里，他就化身为佛。用意很明显：这使佛教成了道教的派生与简化形态，适合外邦人。为支持这项主张有专门的经被造出来，佛教作者猛力反驳，朝廷也几度介入，至少有一次下令销毁那些经。

这段插曲，对于“这些传统一向和睦相敬”的想法是一剂有用的纠正。它也说明一个一般的道理：这类文献里的起源故事往往是论证；弄清它在为什么而论证，比追问它是否真实告诉你的更多。

还有一条常被忽略的线索是称谓。书中反复出现“圣人”“侯王”“万乘之主”这类词，说话的对象显然是统治者，而不是一般读者。全书讨论的是怎么治理、怎么用兵、怎么处理民与上的关系，这类内容在春秋战国的语境里属于政论。把它单纯读成个人修养的书，会漏掉相当一部分原意。

作者的身份要紧吗

就实际而言，没有想象的那么要紧，而理由值得说清。

这部书的权威不依赖它的作者。它没有专名，没有史事，没有传记，也不声称受了启示。它从不说是谁在说话。在这一点上它与多数经典差别极大，而这个差别也是它为什么走得这么远的原因之一。

作者身份真正要紧的地方，在于把这部书当作一个论证来读的时候。如果它是几代人汇集起来的复合选集，那么内部的张力是应当预期的，不必去弥合。假定只有一个作者的读者，会花大量力气去调和本来就没打算一致的段落；而假定只有一个作者的译者，有时会把文本抹平，做出一种它并不具有的一贯。

要点

• “老子”意为年长的先生，是敬称而非人名，可能指一个职位或一条师承，而不是一个个人。

• 最早的传记给出几种互不相容的身份认定，并以“无人知其然否”作结。

• 那几个著名故事——见孔子、关口、隐去——各有可辨的用途，作为史料很差。

• 这部书最可能在公元前四、三世纪成形，与它所驳的那些立场同时。

• 出土文献显示它确实古老，但当时并非定本：它以局部集子流通，编排各异。

• 老子被神化是与成书分开的一个发展，把两者混起来，就产生了关于他的大部分混乱。