選擇武當武館時需要警惕的跡象
虛假功力、催促交費、賬目問題、不當行為,以及容易被誤解的正常訓練
武當多數武館是普通的生意,教得還行,待學生也還體面。這一頁不是講它們的。它描述的是那些表明一家武館辦得很差、或者在主動佔人便宜的模式,並且把這兩種分開,因為應對方式不同。它也點出一些看起來駭人而其實不是的東西,因為把正常的中國式教法誤讀成虐待,是外國學生常犯的錯誤。

應當讓你止步的說法
有幾類說法是可靠的指標,不是因為說這話的人一定不誠實,而是因為其中每一條都要求一種信念,這種信念要麼無法檢驗,要麼已經被檢驗並且沒通過。
隔空發力。說某位老師能不接觸就把你推動、影響你的平衡,或者把力透過空氣傳過來。這是檢驗一家武館是否誠實最乾淨的現成辦法,因為這個說法具體、可核查,而且從未通過受控的檢驗。在配合的學生身上演示它、同時不鼓勵你去檢驗它的武館,已經告訴你它是什麼樣的地方。
治病。說某一套功法能治某種指名的病、能替代藥物,或者能免去診斷的必要。危險不在功法,而在耽誤真正的治療。這類說法還常常升級:一位從治腰疼開始的老師,有時最後會勸學生停掉處方藥,而那一刻,一家壞武館就變成了一家危險的武館。
不斷的秘傳。說本館持有從幾百年前某位名人完整傳下來、別處得不到、並且會向作出承諾的學生逐步揭示的材料。這句話裡每一個成分都是銷售結構。秘密的材料不會登廣告,而以付款為條件的逐步揭示是一種定價模式。
速度。說幾個星期就能得到通常被描述為要幾年的東西。內功訓練很慢,而這是這個領域裡沒有人有異議的一件事。
唯一性。說只有本館是真的,山上其他老師都是騙子,真功夫被協會或者官方壓制了。系統性地貶低一切替代選項,首先是一種控制手段,其次才是一種說法。
“先診斷、後賣藥”這個模式
有一個模式值得單獨處理,因為它有效,它感覺像關心,而且相當大一部分的剝削實際上就是這樣運作的。
它的流程是這樣:某位看起來有權威的人,在你身上指出一個你原先不知道自己有的問題——某處堵塞、某種失衡、某種虛弱、某種靈性上的阻礙,或者以前練功留下的損傷。這個診斷無法被否證,而且以它自己的方式往往還令人受用,因為它把你的困難解釋成別人對你做過的事,而不是你還沒學會的東西。然後一份補救被提出來,而這份補救要花錢,或者要求更長的承諾,或者要求私課。
需要對此警覺的理由是:它在形式上與好的教學無法區分。好老師也會指出你原先不知道自己有的問題。差別在三處。好老師的診斷關於某件可觀察的事:你的膝蓋往裡扣,你的肩膀擡著,你在轉換處憋氣。好老師的補救是練習,通常就是把你已經在做的事再多做些。而好老師的診斷不附帶一張賬單。
如果一個你無法核查的診斷,導向一份你必須購買的補救,那就是這個模式,不論它被說得多麼和氣。
行為上的危險訊號
這些關乎一家武館如何運作,而不是它宣稱什麼,而它們更可靠,因為更難掩藏。
隔離。不鼓勵你接觸別家武館、別的老師,或者已經離開的學生。暗示外人不會懂。你在鎮上多待一會兒就反應很差。有底氣的武館不在乎你四處看,因為它預期自己比得過。
對提問有敵意。把一次實務詢問當作不敬,或者把你的疑問重新定義為你態度上的缺陷。請注意,這與一位只是說話很衝的老師不同;訊號不是粗,而是那個具體的動作:把“提問”本身變成問題。
權威缺席。掛名的大師很少出現,教學下放給學生,而接近你為之而來的那個人,被描述成“以後要靠自己掙到”的東西。下放本身是正常的,往往也沒問題。但下放加上一整套完全圍繞某個聯絡不到的人建起來的營銷,就不正常。
不斷加碼的承諾。每一步都要求再多一點:更長的停留、更高的級別、一項私下安排、一個稱號。當這個序列看不到終點時,它是一種結構,不是一套課程。
忠誠測試。被要求以與訓練無關的方式表明自己的投入,被要求斷絕與其他學生的聯絡,或者被要求接受“離開就是背叛”。任何把“走”說成不忠而不是一個決定的說法,都是嚴重的訊號。
對受傷不負責。看看有人受傷時會發生什麼。體面的武館會停下來、作調整、給幫助。壞的武館把受傷當作軟弱,把受傷的學生當作麻煩。
壓力通常是怎麼施加的
這些武館施加的壓力很少是咄咄逼人的,而這正是它有效的原因。認出那些普通的形式是有用的。
稀缺:名額有限,老師就要出門了,折扣本週截止。在談判過程中出現的截止期,幾乎總是造出來的。
沉沒成本:你都已經跑這麼遠了,你都已經付了一個月的錢了,現在走就白費了。已經花掉的錢兩條路上都回不來,它不是再花更多的理由。
身份:真正的學生會留下,認真的練家子會作出承諾,走掉的人是還沒準備好。這把一個商業決定轉換成了關於你人品的判斷,而這正是它奏效的原因。
善意:真誠的招待、飯菜、小忙、個別照顧,接著是一個請求。多數時候,那份善意就只是善意。偶爾它是鋪墊,而分辨的辦法是:你說“不”之後,對你的態度會不會變。
錢的處理
小武館的財務安排都很隨意,這本身不可疑。要緊的是這種隨意是否前後一致、是否有據可查。
合理的跡象:一個說明了的總額,一份清楚的“包含什麼”清單,一份你付了多少的書面記錄,以及關於額外收費的前後一致的回答。為一段時間預先付款在這裡是常規做法,本身不是危險訊號。
危險的跡象:你到了之後金額變了;額外收費源源不斷出現,而且從沒提過;拒絕把數字寫下來;催你付比你要求的長得多的時段;只收現金而且不給憑據;以及要求把錢付給個人而不是武館。任何在議定費用之上、催你為額外級別、稱號或證書付錢的壓力,都該當作明白的警告。
一項實用的防護:只付你能付的最短時段,自己保留每一筆付款的書面記錄,並且永遠不要讓自己落到“付不起離開”的處境。能夠轉身走掉,是學生唯一真正的籌碼,而保住它比任何折扣都值錢。
看起來駭人而其實不是的事
外國學生經常誤讀正常做法,值得把常見的假警報列出來,好讓真訊號顯出來。
嚴厲的糾正和大聲呼喝。中國身體類學科的教法常常是響的、直的、公開的,在眾人面前被嚴厲糾正,在這個語境裡不是羞辱。判斷的依據是:糾正的是你的動作,還是你這個人。
不解釋的重複。被要求把同一件事做很多遍而不被告知為什麼,這是標準方法,不是藏私。解釋往往在能力之後才到。
身體上的難受。腿痠、頭幾週的疲憊、被要求把樁撐得比自己想要的更久。這就是訓練。界線是關節疼和受傷,不是難受。
等級與禮數。對高年級學生的恭敬、固定的稱呼方式、練功廳裡的行為規矩。這是普通的結構。只有當它被用來使提問變得不可能時,才成為問題。
條件簡陋。房間簡單,飯菜家常,冬天冷。設施樸素是關於這個地方及其價錢的一個事實,不是不良動機的證據。
如果出了問題
假設你已經到了、付了錢,並且斷定這家武館對你不合適。下面講的是實務,而不是法律途徑,因為法律途徑對一個短期訪客基本上不可用。
首先把兩種可能的問題分開。如果只是教學平庸或者不匹配,那可能不合期待,但並不緊急。如果你還能從中得到一些收穫,就把已經付錢的這段時間練完,趁在當地時去看別家武館,之後再換。學生換武館很常見,不帶任何汙名。
如果你感到被操縱或者不安全,處理方式就不同:走。不要談條件,不要先去要退款,也不要等一個方便的時機。已經付掉的錢,損失小於再待一個月;而一家願意對你施壓的武館,不會被講道理講到把錢放出來。
實務步驟:護照始終由你自己保管,並且要知道任何武館都無權扣留它。保留你自己的記錄和付款的照片。把你的行程和所在地告訴家裡的某個人。弄清最近的較大城鎮在哪裡,以及如何獨自到達那裡。
如果情況嚴重,涉及威脅、身體傷害,或者無法離開,請聯絡你本國在中國的使領館,並聯系當地公安。領事人員的存在正是為了這類事,他們能就當地程式給出網站給不了的建議。不要因為不好意思而拖延;許多學生反映自己不願意“鬧事”,而這正是壞情況得以延續的原因之一。
最後,如果你有過不好的經歷,事後請公開、如實地把它寫出來。這個市場最大的一處弱點是:有好經歷的學生會寫下來,而沒有好經歷的學生通常沉默。一份平實、不帶情緒的經過敘述,是你能替下一個人留下的最有用的東西。
資料與限度:本頁描述的是多年來學生一致反映的模式。它不點任何武館的名字,不對任何機構提出指控,也不應被讀作暗示這些問題是普遍現象。此處不構成法律建議;程式和權利各有不同,領事人員或當地主管部門才是恰當的來源。健康事宜,包括任何要你改變用藥的建議,都屬於你自己的醫生。
要點
隔空發力、治病、不斷的秘傳、快速見效,以及“同行都是騙子”,都是可靠的指標。
留意“你無法核查的診斷”導向“你必須購買的補救”。好的教學診斷可觀察的事,開出的方子是練習。
隔離、對提問有敵意、大師缺席、承諾不斷加碼、忠誠測試,都是行為上的訊號,更難偽裝。
壓力通常以稀缺、沉沒成本、訴諸你的身份,或者善意之後接一個請求的形式到來。
預付是正常的;金額變動、數字不落字、沒有憑據、把錢付給個人,都不正常。
嚴厲糾正、不解釋的重複、難受、等級和簡陋條件都是正常的,不是危險訊號。
護照自己拿著,記錄自己留著,始終保住“付得起離開”的餘地。
教學平庸就以後再換;感到被操縱或不安全就立刻走,不要談條件。
遇到威脅、傷害或無法離開,聯絡使領館和當地公安。
把不好的經歷平實地寫出來。沉默正是這個模式得以延續的原因。