中國占卜術：方法、歷史與負責任使用

從甲骨占卜與《易經》到銅錢、求籤和現代實踐

占卜是本節各門技藝裡最古老的一種。在中國，它比文字還早——或者不如說，中國最早的文字之所以留存下來，正是因為它。八字與斗數由出生時間推算一生的格局，擇吉判斷日子的性質，而占卜針對一個具體的問題，給出一個具體的答覆。這一部分介紹中國主要的佔法、它們的歷史，以及關於它們可以誠實地說些什麼。

插畫橫幅：左側書寫「占卜」二字，右側卷軸上擺著一片甲骨、一束蓍草、卦爻線條、三枚銅錢，以及飾有陰陽圖的籤筒。

由此產生的結果是：研究中國上古史繞不開占卜——不是因為它靈驗，而是因為它被認真地記錄過。這個區分適用於本節的每一頁。

閱讀順序上有個建議。只想弄清楚這些方法今天還怎麼用的，可以直接跳到民間佔法與誠實評估那兩頁；關心它在中國歷史上位置的，則按順序讀，從甲骨開始。兩條路線最後會在同一頁會合。

卜與筮本來是兩件事

“卜”指用龜甲或獸骨，燒灼之後看裂紋的形狀來判斷吉凶；“筮”指用蓍草或竹策，通過數數得出一個卦。兩者的差別不只是工具：卜是讀一道自然出現的痕跡，每次都不一樣，全靠解讀；筮是照固定程式算出一個符號，程式誰做都相同。《左傳》裡有“筮短龜長”的說法，可見先秦人認為二者有高下之分，也說明它們長期並行。

這一分別貫穿整個占卜史——一邊是讀痕跡，一邊是算符號。本節所講的幾乎每一種方法，都是這兩者之一的變體：擲錢、抽籤屬於算符號一路，測字、占夢、望氣屬於讀痕跡一路。分清這條線索，繁多的名目立刻有了秩序。

它問的問題與命理不同

八字、紫微斗數處理的是一生的格局，材料是出生時間，一個人一輩子只有一份。占卜處理的是一件具體的事：這門親事該不該應，這趟遠行走不走，丟的東西在哪裡，病人幾時能好。因為物件具體，占卜可以隨時進行、反覆進行，也天然帶著一個可以對照的結果。這個特點很關鍵：占卜在結構上本來是最容易被檢驗的一類術數，而它沒有被檢驗。

這個特點很關鍵，它設定了整個題目的核心難處。占卜在結構上本來是所有術數裡最容易被檢驗的一類，而它沒有被檢驗。三千年連續使用，問的都是有答案的問題，卻沒有留下任何關於準確率的統計。後面“誠實的評估”一頁會回到這是為什麼。

方法極多

中國的占卜法數量驚人。除了龜卜與蓍筮，還有擲錢起卦（六爻）、寺廟抽籤、擲筊、測字、占夢、望氣占候、鳥佔、灼骨、算盤珠佔，以及被稱為“三式”的太乙、奇門遁甲、六壬這三門專門之學。它們的隨機來源不同，解讀體系不同，互相之間也不承認對方的結論。方法這樣繁多，本身值得留意：一個真能讀取未來的技術，不會在同一文化里長出幾十套互不相容的版本。

其中“作為決策輔助”這一層，人類學與決策研究裡有認真的討論。最常被引用的例子是北美納斯卡皮獵人的肩胛骨佔：用灼裂的痕跡決定去哪裡打獵，實際效果是把狩獵地點隨機化了，既避免獵物在固定區域被打光，也使人的行動不易被獵物預測。在這類情形下，隨機本身就是最優策略，而占卜恰好提供了隨機。

起卦靠的是隨機

有一個結構性的觀察幾乎涵蓋了這裡所講的每一種方法，值得先說明。

每一種技術都以一個隨機裝置開頭。火灼使骨甲爆裂，裂紋不可預測；分蓍數餘，得出的數不可預測；三枚銅錢落地，正反不可預測；籤筒搖動，落出哪一支不可預測；筊杯拋下，陰陽聖不可預測。產生答案的那套器具，無一例外都是讓人無法控制結果的裝置。

隨機之後是解讀，而全部內容都在解讀裡。一個卦是六十四種可能之一，人們要問的處境卻是無窮多的，因此從卦到事的那一步必須由解讀者補上。這並不是敵意的描述——術者自己強調“卦須合問”時，說的其實是同一件事。

把這一點看清楚，就同時解釋了它的吸引力與它的限度。一個隨機的提示，交給一個肯認真思考的人去解讀，確實是一種有用的思考方式；但它不是獲取未來資訊的途徑。隨機性保證了答案裡不含關於世界的資訊，而解讀則保證了它聽起來一定貼切。

值得多說一句的是：隨機裝置本身並不產生資訊。擲錢得到的那六個符號，攜帶的資訊量完全由擲的過程決定，與所問之事沒有任何因果通道。真正產生內容的，是解卦這一端。把這一點看清楚，就能明白為什麼同一個卦在不同人手裡可以匯出完全不同的說法，而這並不被視為方法的缺陷——因為解釋權本來就在人這邊。

它在中國留下的文獻特別厚

有三個原因。第一，商代占卜刻在龜甲獸骨上，成了今天所見最早的成系統漢字材料，占卜的副產品變成了文字學與上古史的第一手來源。第二，筮佔用的那本手冊後來變成了《周易》，被列入經典，此後兩千多年的註釋、義理、象數之學都從它生長出來。第三，國家設有專門的卜官，占卜是行政程式的一部分，所以留下了制度記錄。研究中國上古史繞不開占卜，不是因為它靈驗，而是因為它被認真地記錄過。

還有一點值得說明：三者之上又有所謂“三式”——太乙、奇門遁甲、六壬，各自是一門專門之學，體系繁複，術語自成一套。它們的隨機來源、推演方式與解讀體系都不相同，而且互相之間並不承認對方的結論。方法這樣繁多本身就值得留意：一門真能讀取未來的技術，不會在同一個文化里長出幾十套互不相容的版本，正如算術沒有那樣長過。

三層要分開看

我們講這一類技藝，會把三件事分開。作為歷史材料，它的價值極高，甲骨與《易》是理解中國文明的兩把鑰匙。作為決策的輔助，它有一部分可以解釋：把問題問清楚、讓猶豫有個出口、用一個外部程式打破僵局，這些作用是真實的，人類學裡也有對隨機化決策的嚴肅研究。作為對未來的預測，它沒有證據支援，這一點不必迴避，也不影響前兩層的價值。

這門傳統給自己定的一條規矩

占卜文獻對“什麼時候可以佔”是有限制的，而這些限制比乍看之下更耐人尋味。

經典的說法是：不誠不佔，不義不佔，不疑不佔。《易》本身也有“初筮告，再三瀆，瀆則不告”——頭一次問會告訴你，反覆追問就是褻瀆，褻瀆就不再回答。

從傳統內部看，這是敬慎之道。從外部看，它同時還在做另一件事，而這兩種讀法可以同時成立。

“不可再三”這一條，恰好取消了唯一能暴露方法不可靠的做法。一個人若可以反覆起卦，他會發現答案在變；若只准起一次，他就不會發現。同樣，“不誠”這一條為任何失敗提供了現成的解釋——是問卦的人心不誠。

不過這裡也埋著一個站得住的實際道理，它不因上述批評而失效。一個反覆佔問、直到出現滿意答案才肯罷手的人，其實根本不是在佔問，而是在挑選；他心裡早有答案。發現自己已經起了三次卦，本身就是很有用的資訊——關於你自己，也關於一個你其實已經作出的決定。

順帶說明：這條規矩在今天仍有實用價值。凡是鼓勵你反覆佔問、每次另行收費的從業者，恰恰違反了這門傳統自己定下的規矩——這一點可以直接拿來判斷對方是否可靠。

從國家的事到個人的事

占卜的使用者變過。商代占卜的主體是王，問的是祭祀、征伐、田獵、年成，是國家的事，佔問由官方機構執行並存檔。周以後卜官仍在，但《左傳》裡已能看到卿大夫為自家的婚姻、繼承、出仕而筮。到明清，擲錢與抽籤普及，占卜徹底成了個人的事：問病、問財、問婚、問失物，誰都可以自己動手。

使用者下移的同時，方法也在簡化：蓍草十八變減為擲錢六次，再減為廟裡搖出一支籤。這條線索比任何理論爭論都更能說明這類技藝的性質——它的形態隨需求變，而不隨發現變。一門靠檢驗有效性來改進的技術，改變的方向會完全不同。

這一部分包括

七篇文章。中國占卜的起源與歷史從新石器的灼骨講到甲骨學的建立；甲骨與龜卜說明商人怎樣制骨、怎樣看兆、怎樣刻辭；《易經》與筮佔講卦是怎麼起出來的，以及《易》如何從佔書變成經典；錢佔與求籤處理最普及的兩種民間方法；占卜在今日的實際應用講它今天的樣子與需要注意的地方；占卜：一份誠實的評估集中回答有效性的問題；重要資料與延伸閱讀列出可查的文獻。