韓湘子與藍采和:音樂、花與身份邊界

韓愈侄孫如何成為吹簫仙人,以及藍采和為何難以按年齡、階層與性別歸類

這兩位放在一處講,是因為他們佔據這一組的同一角落:都年輕,都與音樂和花相關,也都更像是關於“類別”的論證,而不是有多少敘事實體的人物。

水墨畫中,兩位年輕仙人走在山間小路上:韓湘子吹著笛子,藍采和手持拍板,挎著一籃鮮花。

韓湘子是其中與一位重要歷史人物有可考親屬關係的那位。藍采和則是完全無法歸類的那位——年齡不可歸,階層不可歸,連性別也難以確定。兩人合起來,標出了八仙這一組所要容納的範圍的邊界。

韓湘子與叔祖韓愈

韓湘子傳統上是韓愈的侄孫。韓愈是唐代文人與官員,生於七六八年,卒於八二四年,是中國文學與思想史上的核心人物之一。他力斥佛教,也反對朝廷對道教的寵遇,主張回到經典的儒家範式。

這層關係不是憑空造出來的。韓愈確有一位名韓湘的侄孫,而韓愈最著名的詩作之一即以他為物件。那首詩寫於八一九年他因上表反對朝廷奉迎佛骨而被貶往嶺南潮州之時。詩中他身在雪中的山關,自料將死於途,並囑這位年輕人來收其骨。

傳說如何處理這件事,值得細看。在成熟的故事裡,韓湘早已是道術之士。他此前曾向持疑的叔祖顯示其能——最常見的說法是令花非時而開,花瓣上現出一聯預言之句。韓愈不以為然。隨後,他被貶、在關上受凍,再遇其侄孫,而那一聯恰恰點出了此地之名。

這個故事是一次有意的反轉。中國最著名的宗教熱情的反對者,被安排成一位仙人的懵然不知的親屬,並被他自己最著名的那首詩中的事件證明為錯。這是一個有論戰意圖的構造,而它之所以存留,是因為它構造得好。

需要說明的是,韓愈本人與道教的關係並不像故事裡那樣簡單。他反對的是朝廷對方術與佛骨的奉迎,以及由此帶來的耗費與風氣,而不是籠統地反對一切宗教;他也與一些方外之人有往來。傳說把他簡化為一個純粹的懷疑者,是為了讓反轉更有力,但這簡化不能當作史實。

韓湘子在八仙中象徵什麼

他的器物是笛,他是與音樂相關的那位仙。在成組的八仙中,他是持橫笛的年輕男子,有時作吹奏之狀。

音樂在道教中不是裝飾。科儀是唱的,由打擊樂結構起來;各地的儀式曲目差別鮮明——武當、北京、蘇州、閩南與臺灣諸系彼此相當不同——其中數種已列入非物質文化遺產。一個代表音樂的人物,代表的是這一傳統實際的技術專長之一。

樂人向他祈請,某些地區因花的神異之事,花匠與園丁亦向他祈請。與八仙中多數成員一樣,他是作為一組受香火,而不是作為獨立的祭拜物件。

花的那一節也把他連到一個貫穿中國仙話的主題:仙真以重排節令來作演示。令草木非時而開,是在主張自己不受尋常曆法的約束——而長生傳統對身體所作的主張,正是同一項。

另有一處可注意:韓湘子的故事把“神異”放在家族內部。中國的仙傳大量採用這種安排——得道者是某人的子侄、鄰人、舊識,而不是遠方的聖者。這使故事可信,也使道理切身:如果連自家的侄孫都可能是仙人,那麼判斷人的常規標準就都不牢靠。

藍采和:無法歸類的仙人

藍采和是這一組中在成規模的書面記述裡出現最早的一位,而那段記述相當驚人。

十世紀編成的一部仙傳記述了這樣一位人物:身著破舊的藍衫,腰繫懸有木板的帶子,一足有履一足赤裸,夏日穿棉衣,冬日臥於雪中而身上冒氣,在市井中乞討,同時以大拍板擊節而歌。歌是隨口而作的,據說帶著一種令人不安的時光流逝之感。所得的錢串在繩上拖著走,掉了也不去撿。這段記述以自酒肆升去作結,留下了衫、帶、那一隻履與拍板。

其中幾乎每一個要素都是對某個類別的拒絕。與季節相反的衣著。一足有履。把錢當作垃圾。一個既不能被歸為貧無所依、也不能被歸為聖者的乞唱者。這段描述裡沒有任何東西,能讓旁觀者給他派定一個社會位置。

歌中的時光之感,是使這個人物具有分量的部分。這不是一個滑稽的遊蕩者,而是一個在市井中歌唱“在場的人多快就都會不在”的人。不體面的外表,正是使這一訊息可被聽見的東西。

還應指出,“藍采和”這個名字本身來歷不明。它既不像通常的姓名,也不見於其他記載,有研究認為它可能出自歌詞中的襯字或俗曲的調名。一個連名字都可能只是歌裡一句聲音的人物,與他“無法歸類”的整體形象倒是相稱的。

藍采和的性別為何含混

藍采和的性別不固定,而這是傳統中真實的特徵,不是現代的讀法。

最早的記述給出的是一位衣著含混的男性。後世影像常作面貌難辨的少年,某些繪畫與瓷器上,這一形象讀來像女性。在戲臺上此角兩種演法都有,某些地方戲系統裡藍采和徑直是一位年輕女子。因此成組的八仙中有時出現兩位看似女性的人物,偶爾會引起“哪一位是何仙姑”的混淆——蓮才是可靠的辨識器物。

這份含混與這個人物的其餘一切都一致。一個以拒絕歸類為界定的角色,若有了確定的性別,反而會被削弱。也值得注意的是:傳統從未解決這個問題,儘管它有數百年時間,也從不缺少願意把別的事情標準化的編纂者。

這一點不宜以現代術語過度解讀。這些材料並未提出一套性別理論;它們提出的是一個處在類別之外的人物,而性別只是其中一項。但它確實意味著:中國宗教影像中有一條線索,把一個無法歸類的形象明明白白地放在廟梁與家用瓷器上,放了一千年。

關於冬夏衣著相反這一細節,傳統內部也有技術性的解釋:身內有熱者不畏寒,氣足者不畏暑。這類說法把一個看似怪異的舉動接進了養生與內丹的語彙。是否原意如此不可考,但它顯示傳統習慣於把異行重新解釋為修為的外徵。

藍采和的花籃與其他法器

在成熟的影像中,藍采和的標準器物是花籃,通常持於手中,或掛在肩上的鋤柄上。這晚於十世紀的那段記述——記述中提到的是拍板而不是花——而這一轉變很好地說明了器物如何被整理規範。

拍板在部分影像中留存,南方某些傳統裡,此形象有時與花籃並持,或徑以拍板代之。那一隻履偶爾作為細節留存,供知道該看的人辨認。

與韓湘子的笛、何仙姑的蓮合起來,花籃使這一組有了一簇帶花與音樂的年輕形象,在構圖上通常被放在一處。八人分作兩組四人時,這三位加上一位年長者常成一組。

在極常見的八仙過海題材裡,藍采和乘花籃。那句關於“各顯其能”的俗語出自這一意象,而它也是中國裝飾藝術中被畫得最多的場面之一。

器物被“整理”的過程還有一層實際原因:成組的影像需要八件互不重複、遠看可辨的物件。拍板與何仙姑可能同持的物件、與韓湘子的笛都屬樂器,容易混。改為花籃之後,八件器物分別是劍、扇、漁鼓、蓮、笛、花籃、玉板、拐與葫蘆,彼此形狀差別明顯,工匠與觀者都省事。

戲臺上的韓湘子與藍采和

這兩位都主要經由戲而不是經由經典到達大多數人,而在藍采和這裡,與戲的關係還不止於傳播。

有一部存世的元雜劇以藍采和為主角,把他寫成一名職業藝人,情節即是從戲班中被度脫。這一點不尋常,也很能說明問題。帝制中國的戲曲從業者社會地位低下,且在法律上受限;一部以藝人為得道人選的戲,所做的事與這一組中的乞者與無法歸類的遊蕩者是同一件。而且可以想見,這也是藝人們樂於演的戲。

此劇是八仙中任何一位最早的成規模戲劇處理之一,且早於標準八人之組的定型。它讓人看到這一組正在被組裝的過程,而且正是在承擔了大部分組裝工作的那個媒介之中。

韓湘子的材料同樣成為戲臺常演之目,後來還有小說,其中與持疑的叔祖對峙的一段被大加鋪陳。它對編劇的吸引力是明顯的:有名號、有家族衝突、有預言、有反轉,還有一場大雪。

另有一類題材寫八仙同赴天上壽宴,成為壽慶、婚禮與廟會上標準的吉慶戲。多數能認出八仙的中國人,是從這類演出而不是從任何宗教文本中學會辨認的——在把這一組說成“道教影像”時,這一點值得記住。

順帶說明這一組與神誕的關係:八仙整體沒有統一的誕期,各人的誕辰或有地方說法,或乾脆沒有。這也是判斷“是否被制度接納”的一條線索——被接納者有歷、有科儀、有殿;未被接納者只有影像與戲。八仙中除呂洞賓外,大體屬於後者。

韓湘子與藍采和共同表達什麼

合起來看,這兩位把整組人物的用意說明白了。

八仙不是一個神系,也從未被打算作為神系。它們是一次演示,所演示者是:得道並不按社會價值分配。這一組裡有朝廷官員也有乞者,有士人也有不識字的,有老者也有少年,有一位無身份的女子,還有一位連性別都不固定的形象。不論這個安排還說了別的什麼,它說了一件事:判準不是體面。

這就是為什麼這一組作為裝飾如此流行。人家可以把它掛起來當作求福之意,廟宇可以把它刻上梁枋,戲班可以把它搬上臺,而所有參與其中的人都不需要解釋就懂那項隱含的主張。任何傳統裡,很少有宗教影像能把這樣的普遍性與這樣多的內容合在一起。

這也是為什麼各人的傳記如此不重要。韓湘子的故事是對一位著名懷疑者的論戰;藍采和的故事是一份關於無法歸類的研究。兩者都不是生平。藍采和幾乎確定從未存在過,這並不使這個形象變得不重要;它只是把重要性放在了另一個位置。

資料與限度。本頁依據韓愈贈其侄孫的詩與其被貶的史錄、十世紀記述藍采和的仙傳、後世的神異與戲劇材料,以及關於八仙作為裝飾與戲劇題材的研究。傳說材料均已標明;凡傳統從未定論之處——包括藍采和的性別——本頁照實陳述,不代為裁斷。

韓湘子與藍采和要點

  • 韓湘子傳統上是韓愈的侄孫;韓愈確有此名的侄孫,並有一首著名的詩贈他。

  • 傳說把那首詩變成證據:韓愈曾不以為然的花,早已預言了他後來在貶途中與侄孫相遇的那座關。這是有意的論戰式反轉。

  • 韓湘子的器物是笛;音樂在道教中是真實的技術專長,各地儀式曲目差別鮮明。

  • 藍采和見於十世紀仙傳:破衫、一足有履、夏著棉衣、冬臥雪中,錢串在繩上拖著走,掉了不撿。

  • 這段描述的幾乎每一項都在拒絕某個社會類別,而其歌據說講的是時光流逝。

  • 其性別從未固定:最早記述為男性,多數影像難辨,某些地方戲中為女性。辨識何仙姑靠蓮,不靠相貌。

  • 花籃是後起的器物;原記述給的是拍板,這一轉變顯示器物如何被逐步整理。

  • 這一組是演示而非神系:容得下官員與乞者、無身份的女子與性別不固定者,其主張是判準不在體面。

  • 各人的傳記不重要。藍采和幾乎確定從未存在,這不使他不重要,只是把重要性放在別處。