Tea at the Hour of Shen · 22 September 2026申時一盞茶 · 2026年9月22日

君不見武當之雲，漫過七十二峰，如江河倒掛，不知東西。古之仙人乘之而去，今之來客坐於其下，但煮一壺茶。

太白平生好酒，今日且以茶代之。時在申時，日過中天，火氣漸收，西山在望。紙上五字，墨痕猶新：道家申時茶。一個下午，盡在這五字之中。

琴在堂上，茶在案頭

先識茶。木構茶堂，梁如陳墨，竹簾半卷，擋住午後的日頭。長案一席接一席，白蓋碗如落雲，黑水壺似山石。老師立於一排小卡之間，卡上寫著茶名——白茶、黃茶——一一道來：何時採，萎凋幾許，揉與不揉，又如何化作杯中的色、香、味。

長案盡頭，有人撫琴，七絃應指而醒。琴與茶本是故交，同在書齋，同忌急躁。琴聲從竹簾縫裡流出去，不求人聽，如水自流。

莫道此席太莊重——壺盞之間，還坐著一袋開心果。想來神仙也要零嘴。

問時辰何以為時辰

再移步一室：粉牆素淨，博古架上燈光暖黃。老師一襲白衣，立於墨字之旁，恍如畫中人走下來。何以是申時？她自問自答。子午流注之說，申時膀胱經當令，是身中一條大水道；古人的叮囑不過寥寥：飲些溫熱，動作放緩，莫要強撐。一杯慢茶，不求而自合。

其實道理更簡單。一過午，心便騎著早上那股勁一路賓士，像一匹沒人記得勒住的馬。到了這裡，勒住它；到了這裡，坐下來。

於是眾人坐定。案面光可鑑人，如一池靜水；亞麻桌旗橫於其上，如一條山徑；木槿枝與紫色野花斜出粗陶瓶口，倒像是自己從山坡上走進來的。無人催茶。山不催人，這一個時辰，人亦不催。

一杯下肚，天地自寬

茶來了，湯色深沉，紅褐如秋土，在米白小杯裡微微發亮。老師說：雙手捧杯，先聞其香，再抿一小口，含住片刻，然後放它走。長案兩側，一雙雙眼睛次第閉上，彷彿各人獨自走進了一朵雲。一口之中，有溫度，有分量，有嚥下之後的轉味，還有一縷回甘自喉間返上來，像隔著山頭有故人回應。

太白也曾寫茶：“茗生此中石，玉泉流不歇。”他說的是山中之茶，說的又何嘗不是飲茶之人。道家講“收心”，把散向四方的心神一一喚回。講一回茶，聽一段琴，捧一杯熱茶貼在唇邊，都是小小的門，推開來，是同一片遼闊的天。進門不問信什麼，只問坐不坐得下。

杯落之後

喝罷，笑聲便起！茶杯落回紙墊，長桌上話語紛紛，有人抬手比劃。靜不是啞。一同靜過的人，開口反而容易，正如溪水流過深潭之後，走得更歡。

喝一杯茶，放下執念，收斂心神，一盞茶的工夫，遇見那個本自具足的自己。小小一杯，許諾何其大哉！然而在武當山一個尋常的週一，日向西山，雲在頭頂守望，這一願，也不算奢求。