Tea at the Hour of Shen · 22 September 2026申时一盏茶 · 2026年9月22日

君不见武当之云，漫过七十二峰，如江河倒挂，不知东西。古之仙人乘之而去，今之来客坐于其下，但煮一壶茶。

太白平生好酒，今日且以茶代之。时在申时，日过中天，火气渐收，西山在望。纸上五字，墨痕犹新：道家申时茶。一个下午，尽在这五字之中。

琴在堂上，茶在案头

先识茶。木构茶堂，梁如陈墨，竹帘半卷，挡住午后的日头。长案一席接一席，白盖碗如落云，黑水壶似山石。老师立于一排小卡之间，卡上写着茶名——白茶、黄茶——一一道来：何时采，萎凋几许，揉与不揉，又如何化作杯中的色、香、味。

长案尽头，有人抚琴，七弦应指而醒。琴与茶本是故交，同在书斋，同忌急躁。琴声从竹帘缝里流出去，不求人听，如水自流。

莫道此席太庄重——壶盏之间，还坐着一袋开心果。想来神仙也要零嘴。

问时辰何以为时辰

再移步一室：粉墙素净，博古架上灯光暖黄。老师一袭白衣，立于墨字之旁，恍如画中人走下来。何以是申时？她自问自答。子午流注之说，申时膀胱经当令，是身中一条大水道；古人的叮嘱不过寥寥：饮些温热，动作放缓，莫要强撑。一杯慢茶，不求而自合。

其实道理更简单。一过午，心便骑着早上那股劲一路奔驰，像一匹没人记得勒住的马。到了这里，勒住它；到了这里，坐下来。

于是众人坐定。案面光可鉴人，如一池静水；亚麻桌旗横于其上，如一条山径；木槿枝与紫色野花斜出粗陶瓶口，倒像是自己从山坡上走进来的。无人催茶。山不催人，这一个时辰，人亦不催。

一杯下肚，天地自宽

茶来了，汤色深沉，红褐如秋土，在米白小杯里微微发亮。老师说：双手捧杯，先闻其香，再抿一小口，含住片刻，然后放它走。长案两侧，一双双眼睛次第闭上，仿佛各人独自走进了一朵云。一口之中，有温度，有分量，有咽下之后的转味，还有一缕回甘自喉间返上来，像隔着山头有故人回应。

太白也曾写茶：“茗生此中石，玉泉流不歇。”他说的是山中之茶，说的又何尝不是饮茶之人。道家讲“收心”，把散向四方的心神一一唤回。讲一回茶，听一段琴，捧一杯热茶贴在唇边，都是小小的门，推开来，是同一片辽阔的天。进门不问信什么，只问坐不坐得下。

杯落之后

喝罢，笑声便起！茶杯落回纸垫，长桌上话语纷纷，有人抬手比划。静不是哑。一同静过的人，开口反而容易，正如溪水流过深潭之后，走得更欢。

喝一杯茶，放下执念，收敛心神，一盏茶的工夫，遇见那个本自具足的自己。小小一杯，许诺何其大哉！然而在武当山一个寻常的周一，日向西山，云在头顶守望，这一愿，也不算奢求。