“武當武術”這個名目

這個說法從哪裡來

到了帝制晚期，寫武術的中國作者已經習慣用兩個山名當作兩種打法的簡稱。少林代表剛猛、直接、由外力驅動的路子；武當代表柔化、走化、由內力驅動的路子。這個配對整齊、好記，而且很大程度上是文人的建構。它把一個雜亂的領域整理成一個圖式，而這個圖式被反覆重述，久了就像歷史。

掛在武當這一半上的，是張三丰這個人物：一位與此山相聯絡的道門修行者，在後世著述裡被認為是內家拳的創始人。這份歸功來得很晚。把某種內家打法歸到他名下的文字出現於十七世紀，而專門把太極拳歸到他名下，則要到十九世紀。張三丰若確有其人，屬於早幾百年的時代。這樣大的缺口不是文獻記錄，而是一種關於起源的傳統。

這並不使這個標籤變得空洞。一項傳承主張即使不是歷史，也在做實事：它告訴你這門技藝認為自己的原則是什麼，願意被理解為屬於哪一族的實踐。當一家武館說自己的功夫是武當的，這句話裡有用的資訊關乎意向和性格，而不是一串師承。

內家與外家

內外之分是這個領域裡被引用最多的觀念，也是被誤用最多的。值得把它有用地描述了什麼，和它被膨脹成了什麼，分開來看。

有用的部分是：它描述訓練方法上側重的差別。偏外的路子，通過條件訓練、速度、肌肉力量和直接應用來建立能力。偏內的路子，通過結構對位、負荷下的放鬆、由腰腿發起的全身協調運動，以及對對方來力的敏感度來建立能力。兩者都練出訓練過的身體。它們走的路不同，練起來的感覺也完全不同。

沒有用的部分是：這個區分被拉伸成一種說法，好像內家運作在完全不同的物理原理上，能夠繞開力氣。並不能。內家仍然是用肌肉去移動質量，仍然服從普通的力學。它練的是組織效率：彼此對抗的肌肉更少，力通過連成一體的結構傳遞而不是在區域性產生，時機上借對方的動量而不是頂著它。這是真實而困難的本事，而它要顯得了不起，並不需要物理學破例。

還該知道，這兩個類別漏得很厲害。武當的武館條件訓練下得很狠，也教剛猛的外家套子；少林的實踐裡也有精微的內在功夫。把這些標籤當作“某家武館實際在做什麼”的描述，而不是“它認同哪個傳統”的表示，會把你帶偏。

一個實用的推論是：不要用標籤來挑功夫，要用訓練內容來挑。問清楚一堂課裡站樁佔多少、慢練佔多少、對練佔多少，再拿這三個數字和你自己的目的對一對。這比任何“內家外家”的討論都更能預測你半年之後的樣子。

內功訓練實際上要求你什麼

因為“內”這個字暗示有什麼藏著，學生常以為訓練是神秘的。它並不神秘。它異常地慢，異常地重複，而且以從外面看不出來的方式異常地難受。

你會把某個姿勢撐到腿抖，而這樣做的用意不是耐力，而是那種只有在表層肌肉放棄之後才會發生的重新組織。你會慢慢動，因為快能藏住錯誤，慢會把錯誤露出來。你會因為自己感覺不到的東西被糾正，並且被要求繼續練一個自己還察覺不到的改變，憑的是一個看得見它的人的話。

最後這一點是內功訓練真正的難處，也解釋了為什麼它要那麼久。外家訓練裡你通常能判斷自己有沒有進步；內功訓練裡，反饋遲到幾個月，而這期間你是憑信任在練。忍受不了這個的學生，一般會往課程裡更看得見的部分漂過去，而這是完全合理的選擇，只要是明明白白地作出的。

二十世紀的斷裂

任何誠實的敘述都必須處理一處不連續，因為它決定了今天的教學能主張什麼、不能主張什麼。

整個二十世紀前半，中國經歷戰爭、佔領和內戰，宗教機構失去土地、收入和大部分人員。從五十年代末起，尤其是在文化大革命期間，武當有組織的宗教生活被徹底壓制：道眾散去，實踐中斷，道觀群體內部儀式與身體技藝的傳授基本停止。不可移動的東西比可移動的東西儲存得好太多。建築大體還立著；經籍、器物，尤其是持續不斷的口傳身授，大體沒有留下。

恢復始於七十年代末，在八九十年代加快，與道觀重開和武術旅遊的迅速增長同步。重建者是用剩下的東西來重建的。

把這段斷裂說清楚，還有一個好處：它讓你不必在“全是假的”和“一脈不斷”之間二選一。二十世紀的中國有過一場普遍的文化中斷，武當既不比別處更幸運，也不比別處更可疑。今天的教學是從中斷之後重新長出來的，這一點本身既不減損它的價值，也不能被拿來支援它的古老。

重建起來的是什麼，用什麼重建的

有三股來源匯入了現代武當課程，而今天所教的多數內容都能追到它們的某種組合。

第一股是真實的本地存留。有些實踐在最壞的那些年裡私下延續，在家族之中、在個別人身上。它存得薄，存得不均，而它的範圍很難確定，因為當事人沒有理由留下記錄。

第二股是外來。受過其他傳統、其他地方訓練的老師來到武當，中國別處成熟內家拳的材料在這裡被傳授，並取得了本地的名字。這不是欺詐；武術傳統一直就是這樣流動的。但這意味著此山的課程不是一份封閉的本地遺產。

第三股是現代編創。套路在近期被創制、修訂和定型，有時取材於更早的片段，有時是為教學或表演而設計。其中有些材料非常好。它們不老。

把這些公開說明的武館是誠實，不是軟弱。把一條從張三丰直通到自家現任掌門的不斷之線擺出來的武館，作的是現有證據無法支援的主張。

你實際會被教什麼

武當的武術課程通常從基本功開始：樁、腿功、抻筋、腰胯的活動度、步法，以及排成行反覆練的簡單動作。只要你還在，這一部分就一直在。

核心材料通常是一套太極拳，開頭往往是簡化的一套。圍繞它，各家武館會教八卦掌的走圈、形意拳的直線打法，以及本館或某位老師特有的一些套子的某種組合。等一套徒手拳大致穩住之後，器械才出現；劍是武當標誌性的器械，也是多數學生實際的起點。

與此同時，多數武館會安排站樁和呼吸的功課，或在清早，或作為單獨的一節。在武術課程裡這是輔助的一環而不是中心，這一點值得對照你自己來的理由核對一下。

課程表上的樣子和某個學生在某個月裡實際做的事，常常不同，因為教學會按在場的人調整。當這意味著教導正在適配你，它是長處；當這意味著武館根本沒有計劃，它是短處。

實戰演練，以及訓練建立與建立不了什麼

武當的多數學生不進行實戰演練，而後果必須說清楚：訓練會讓你更結實、更平衡、更協調、身體組織得更好，但它本身不會讓你能打。能打是靠對著會抵抗的對手練出來的；如果課程裡沒有這一項，結果裡也就沒有，不論材料的武術出身如何。

凡有對練出現的地方，通常採取推手和固定對練的形式。推手確實有價值：它訓練敏感度、壓力下的結構，以及走化的時機。它不是打鬥；把它當替代品，會造出一批自信而從未被打過的學生。

如果你的目標是格鬥能力，一開始就該說明，並直接問：對練多久一次，和誰練，在什麼限制下練。有些武館會給你直白的回答和有限的量。另一些會向你保證這門功夫極其有效，卻從不檢驗它。第二種回答更常見，而它的意義是讓你調整期待，而不是換一家武館，因為這個模式相當普遍。

順帶說一句關於表演的話。你在山上和鎮上會看到不少表演性的套路，動作幅度大、跳躍多、觀賞性強。那是競技武術和展演的路子，自有它的難度和門檻，但它訓練的目標和這裡講的內功路子不同。看不出這個差別的學生，容易把“好看”當成“好”。

怎麼對待傳承之說

你會聽到很多關於傳承的話，而有一種務實的處理辦法，既不輕信，也不失禮。

問三件事：這家教什麼，現任老師從誰那裡學的，以及更早幾代的證據到哪裡為止。好的老師會精確回答前兩件，誠實回答第三件，往往是這樣一句：這是我學到的，這是教我的人，再往上就是傳統了。這個回答是能力的標誌，不是能力上的缺口。

要留意相反的模式：對越遙遠的世代越有把握。對十四世紀的傳授說得細緻而自信，同時對下星期課上會發生什麼含糊其辭，這就告訴你這家武館真正想過的是哪一件。

資料與限度：少林與武當配對的文人來源、內家拳晚出的張三丰歸屬，以及二十世紀宗教與武術傳承的中斷，在學術上都已確立。任何一家武館課程的內部構成沒有文獻可查，也無法從外部核實；此處的陳述描述的是一般模式。關於訓練對身體作用的說法都用普通的物理語言表述，本文不構成醫療建議。

要點

• 武當指的是一個類別和一種性格上的主張，不是一個組織，也不是有文獻的師承鏈條。
• 少林與武當的配對基本上是文人的圖式，後來才硬化成看似歷史的東西。
• 把內家拳歸給張三丰，在時間上晚了幾百年，不足為據；但傳承之說仍然告訴你一門技藝認為自己是什麼。
• 內外之分有用地描述了訓練側重的差別，並沒有描述兩套不同的物理。
• 內功訓練慢、重複，反饋遲到幾個月，所以其中很大一部分是憑信任在練。
• 傳承在二十世紀嚴重斷裂；今天的課程是用稀薄的本地存留、外來材料和現代編創重建起來的。
• 可以預期：基本功、一套太極拳、一些八卦或形意，以及徒手拳穩住之後的劍。
• 沒有定期的抗阻對練，訓練建立的是體能和協調，不是格鬥能力。
• 用“能不能說出證據到哪裡為止”來判斷一位老師。