武當山武館實際教什麼
課程結構、基礎訓練、證書,以及“正宗”說法的邊界
武館的招牌和網站上列著一長串科目:太極拳、八卦掌、形意拳、武當劍、氣功、靜坐、道家哲學、書法、茶、醫藥。這份名單不算不誠實,但它描述的是庫存,不是課程。你的日子實際會怎麼過,比這窄得多;提前知道這一點,就是“充實的一段停留”和“零散的一段停留”之間的差別。

期待與實際
多數人來的時候,以為自己會被教到某種稀有的東西。實際教的是一套現代課程:有公認名稱的定型套路,按固定順序、在集體中教授,同一個糾正反覆給到形狀穩住為止。這並不比他們盼望的東西差,只是不同的東西;這個落差最好在第一天就化掉,而不是第四十天。
第二個值得調整的期待是速度。一套打起來四分鐘的拳,要學幾個星期,要打得好則要幾年。頭兩週裡,你花在樁功和基本功上的時間會多於任何你認得出是“武術”的內容;而你一天裡站著不動、並且不舒服的比例,比任何宣傳片暗示的都高。
第三個是廣度。一個學生四門功夫各學一個月,四個月之後手裡是四套打得很差的拳,加上沒有根基。只學一門的學生,手裡是一套拳和一雙能用的腿。武館很少拒絕學生想多學的要求,因為付錢的是客人。節制必須來自你自己。
實際教的是什麼
在那份長名單背後,幾乎每一套課程都可以歸為四類功課。
基本功排在最前,而且永遠不會停。它包括樁功、腿部條件訓練、抻筋拔骨、腰胯的功夫、步法操練,以及排成行反覆練的簡單動作。這是一天裡最不好看的部分,也是決定其餘一切有沒有質量的部分。一家為了讓新學生不覺得無聊而允許他跳過基本功的武館,在生意上是明白的,在教學上是不誠實的。
套路是其餘一切的組織單位。套路是一段固定的動作次序,分段學習,它同時充當教學大綱、記憶工具和考核標準。你看得見的進展,大部分會以套路來計量:你會幾套,打得多好,還需要多少糾正。
內功一類包括站樁、呼吸法、簡單的坐功,以及通常被稱作氣功的那些套。在武術為主的課程裡,這一塊常常被安排在清早或傍晚的一個不長的時段。在以養生為主的課程裡,它就是中心。
應用一類,如果存在的話,包括推手、對練,偶爾有輕度的實戰演練。這是各家武館之間差異最大的一環,也是最常被列出、最少被真正教到的一環。
課程實際上是怎麼搭起來的
武館把課程呈現為一級一級,但底下的道理比那些編號簡單;懂了這個道理,你就能自己判斷處在哪一步,而不必只依賴別人怎麼說。
第一步是身體。任何套路要有意義之前,學生先得有一個低而穩的樁,胯能不帶著肩一起轉,以及慢慢移動而不搖晃的能力。這靠重複而不是講解練出來,通常佔掉第一個月的大部分。
第二步是把一套短的拳學明白。“短”是關鍵:一套幾十個動作的簡化套路,足以容納這門技藝裡幾乎所有的原則,而且短到可以被逐處細改。帶著一套打得好的短拳離開的學生,比帶著三套打得馬馬虎虎的學生收穫更多。
第三步是打磨,而它看起來像什麼都沒發生。套路不變,學生打它的方式在變:重心怎麼分配,時機怎麼合,轉與邁怎麼配合,眼往哪裡看。以“學到新東西”來衡量進展的學生受不了這一步,往往就在這一步走掉,這很可惜,因為這正是訓練開始有價值的一步。
第四步加一門器械或一套更長的拳,然後迴圈重來。短期學生極少走到這一步,這沒有任何不妥。
哪些其實不在供應之列
有幾樣東西會出現在名單上,最好當作配菜來理解。
給外國學生開班講的道家哲學,通常是入門介紹,不是研究。它可能確實有意思,但它不是文本訓練,不會涉及讀文言,也不該和宗教上的教導混為一談。書法、茶以及類似的文化課同理:愉快,真實,淺。
醫藥是特殊情況,需要謹慎。武館可能教一點簡單的自我調養、基礎推拿或一般理論。它不會讓你在任何方面取得資格。中醫在中國是有執業資格的行業,有一條漫長的正規培養路徑,而隨武術訓練順帶上的課不是這條路上的一步。任何暗示相反意思的說法,都該當作對這家武館整體的一個擔憂。
出家受戒完全不在供應之列,這一點值得再說一遍,因為總有人問。它不是課程,不能購買,也不是一家武術學校能安排的事,不論它的老師和某座道觀關係如何。
最後,秘傳也不在供應之列,因為在任何傳統裡,秘傳都不是賣給新來者的東西。如果它真是秘密,你就不會在廣告上看到它。
“是否正宗”這個問題
學生會問:我學的是不是真正的武當功夫。這個問題該有一個直白的回答,而回答分兩部分。
就歷史而言,誠實的立場是:武當這些技藝的傳承在二十世紀受到嚴重破壞,如今所教的很大一部分,是在此後幾十年裡重新組織或重新拼合起來的,取材於當地存留的做法、在別處受訓的老師,以及現代中國編定的定型套路。所謂從數百年前某位名人一脈不斷的說法,是主張,不是文獻,而其間的缺口並不小。
就實踐而言,這些材料仍然是連貫的、吃力的、內部自洽的,教它的人也已經練了幾十年。一套拳是在一六〇〇年還是一九八〇年定型,對它作用於你身體的效果差別很小,對你是否被用心教導則毫無差別。
所以有用的問題不是傳承是否古老,而是教學是否好。後者可以靠看一堂課來回答,而這比讀一家武館自述家世要值得多。
證書是什麼,不是什麼
不少武館會在結業時發證書,有些學生甚至部分因此而選擇某一家。這份檔案到底是什麼,值得說清楚。
武館發的證書記錄的是:你在這家武館待過一段時間,學過某些內容。它是一傢俬人生意關於自己客人的一份陳述。它不是執照,不是教練資格,也不受任何主管機構承認。中國武術另有由體育系統主辦的考評和段位制度,那是另一回事,有自己的程式;武館證書不屬於其中。
這並不等於證書毫無價值。作為紀念品是合理的,作為記錄也是正當的。但如果證書在你付錢的理由裡佔很大分量,那你買的是紙,值得先問問自己打算拿它做什麼。
語言,以及你現實中能得到什麼
這些技藝的教法偏重身體、少用言辭,這對不會中文的學生來說是雙面的。教學的核心是示範,以及用手或手勢作的糾正,這一部分經過翻譯幾乎完好無損。留不下來的是那些順口的評說、關於某個動作為什麼錯的一句旁白,以及日常閒談——老師的許多本事其實是在閒談裡非正式地傳下去的。
短期停留裡你現實能得到的是:一套學到像樣水準的拳,一組你可以獨自繼續練的基本功,腿力和平衡上明顯的變化,以及關於自己是否想繼續的清楚判斷。對幾個星期而言這是紮實的回報,也遠多於多數人在家上一年每週一次的課所能達到的。
你現實中得不到的是:武術上的實戰能力、對內在層面的深入理解,或者教人的資格。任何人在很短的時間表上供應這些,賣的就不是教導。
進步實際上是什麼感覺
知道這條曲線的形狀很有用,因為它不是人們以為的樣子,而讀錯它會讓學生在錯誤的時刻放棄。
第一週感覺進展很快,因為一切都新,材料量也大。第二、三週感覺在退步,因為你現在懂得夠多,足以看出自己打得多難看,而且腿疼。這是正常的形狀,不能作為“這家武館不對”或“我不適合”的證據。
此後真正的進步是一級一級來的,不是平滑上升的。一個錯了三個星期的動作,會在某個下午忽然對了,通常還是在你想著別的事情的時候。練過那些平坦地段的學生等到了這個;為了找更好的老師而換武館的學生,則是把曲線重新從頭走了一遍。
還有一個關於期待的調整值得先做:你在幾個月裡學到的東西,多半不會以“會了幾套”的形式呈現,而是以“知道自己哪裡不對”的形式呈現。這聽起來像是安慰,其實是可檢驗的差別。一個練了半年的人,如果站在那裡說不出自己這一式的問題在哪,那半年基本沒進去;而一個能說出三處具體毛病的人,即便動作還很難看,已經拿到了這門東西真正在教的部分。
後面三頁
緊接這一頁的三頁把課程分成三部分處理。一頁專講武術:武當這個標籤從哪裡來,內家外家究竟指什麼,以及一套武術課程包含什麼。一頁講氣功、靜坐與內功,包括傳統模型解釋了什麼,以及哪些地方需要審慎判斷。一頁講其餘一切,從器械和推手到文化課與證書。
資料與限度:這裡描述的是武當各家武館普遍存在的情形,依據的是學生和老師多年來一致的反映,而不是某一家武館的課程;後者請直接向該館以書面確認。關於傳承和歷史的陳述,反映的是文獻能支援的部分;文獻不支援之處,本文直說。此處內容不構成醫療建議,所述任何課程也不授予任何專業資格。
要點
長長的科目單是庫存,不是課程;你實際的日子會很窄。
幾乎每套課程都可歸為基本功、套路、內功和應用四類。
一套學明白的短拳,勝過三套學得馬虎的拳。
打磨階段看起來什麼都沒發生,價值恰恰在這裡。
哲學、書法、茶和醫藥課是入門介紹,不是訓練,也不授予任何資格。
出家和秘傳都不在供應之列,不論網站如何暗示。
傳承之說只是主張;有用的問題是教學好不好,而看一堂課就能看出來。
武館證書是私人生意開出的記錄,不是執照或教練資格。
預期一週順利、兩週沮喪,此後進步一級一級地來,而不是平滑上升。