道家與道教簡史

開始前有一條提醒。道教史常常被寫成一個有創立者開端的連續故事。證據不支援這個形狀。實際發生的是：幾件鬆散相關的東西——一批著作、一套身體技術、一族地方性宗教運動，以及一套宇宙對應系統——被逐步收攏到一個名目之下；而這個收攏，一部分由朝廷的書目編者做，一部分由這個傳統自己做，都在事後很久。

先秦以前：源頭

在有任何叫做道教的東西之前，先有一些後來成為它一部分的做法和假定。占卜是一項相當古老的國家活動，先用燒灼的骨頭，後來用一套數蓍草的辦法，那套辦法後來成了《易經》。祭獻獻給祖先、山川，以及一位至上之神。存在著處理鬼神、疾病與天時的專門人物。

這些都不是道教，而把它們叫做“原始道教”所主張的東西超出了能證明的範圍。可以說的是：後來的傳統取用了這份遺產——那套占卜系統、對人事秩序與自然秩序之間對應的關切、儀式詞彙，以及“世界裡住著會回應的力量”這個假定。

這裡有一點值得說明清楚：把商周的占卜和祭祀算作道教的前身，是一種回溯性的整理。當時的人不會認為自己在做後來叫做道教的事。這類“源頭”敘述之所以流行，是因為它給一個本來零散的開端提供了一條線；但那條線是後人拉出來的，不是當時就有的。

先秦：諸子的時代

這是兩部主要文本的時期，也是它們所屬的那場思想論辯的時期。周代的政治秩序已崩解為長期戰亂中的列國，而每一家要處理的問題都是實際的：秩序怎麼恢復，而在此期間人該怎麼活。

《道德經》按傳統歸給老子，據說他是一位守藏史，見過孔子，後來西出而去，在關口口授此書。以上沒有一條有可靠證據。最早的那份傳記記載本身就不確定、留有餘地；這個名字的意思接近“老先生”，而不像一個人名在起作用；而文本本身有歷時累積、非出一手的跡象。多數專家把它當作一部積累而成的集子，不是一人之作。

《莊子》站得稍穩一些：歷史上大概確有莊周其人，而前七篇一般被認為是他的，其餘由後人添入。它比《道德經》更長、更好笑，在哲學上也更激進；要了解這種思考實際是什麼樣，它是更好的嚮導。

有兩樣東西當時還不存在：任何組織，以及這個標籤。這個時期沒有人稱自己為道家。

東漢至南北朝：道教成形

有記載的制度史從這裡開始。西元二世紀，西南出現一個教團，有登記的戶、任命的職事、固定的米份和地域行政。它的創立者有名有姓，它的結構有描述，它最終被朝廷收編也有記錄。這是道教作為宗教的開端，而它比那些哲學文本晚了大約四百年。

此後幾個世紀，這個傳統取得了它現在所有的那套裝置。經書大量增加，其中很多以受啟示的形式出現。神譜按帝國文官體系的模型被細化。傳度被正式化，有法籙和分等的階次。出家的組織形式出現，部分是在佛教影響之下——而與這一時期傳入中國的佛教之間的關係，是雙向持續借用與尖銳論戰並存。

也正是在這一時期，老子被神化，而那些哲學文本被吸納為經典，並被重新讀作修行的指南。

關於這幾百年還有一點值得注意：道教的經書體系是在與佛教的競爭中被逼出來的。佛教帶來了成規模的譯經、目錄和判教體系，而道教要在同一場地裡站住，就得有可比的東西。今天所見的經藏結構，很大程度上是這場競爭的產物，而不是內部自然生長的結果。

唐宋：鼎盛與轉向

唐代的道教得到朝廷的大力扶持，部分因為皇室自稱是老子之後。宮廷科儀、由國家支援的宮觀，以及一部正式編成的經藏，都出自這一時期；這個傳統當時貼著政治權力運轉。

在思想上，後果最重的發展是對“長生之術究竟是什麼”這一理解的轉移。早期的工作包含實際物質的煉製——打算服食的礦物合劑，其中有些有毒。後來的傳統把整件事重新解釋為內在的：爐鼎是身體，藥物是身體自身的過程，而這項操作通過呼吸、姿勢、注意力和氣的執行來進行。這就是內丹的框架，而後來大部分道教實踐都以它為底，包括內家拳背後的那套理論。

另一項重大發展是制度性的。新的教門出現，其中最重要的是十二世紀創立於北方的一個出家宗派，把持戒出家、倫理規訓與內修結合起來。它與更古老的南方世襲道士制度，是今天仍在組織道教神職的兩套結構。武當山的道眾屬於那個出家宗派。

外丹轉內丹這件事，還有一層容易被浪漫化的現實：轉向的一部分原因是外丹真的會把人吃死。服食礦物合劑造成的中毒有記載，包括身份很高的人。把爐鼎移到身體裡，既是一次理論上的重新解釋，也是一次對失敗經驗的回應。

明清至今

明代出現了道教史上規模最大的單一營建工程：十五世紀初一位皇帝以帝國規模在武當山修建宮觀群，作為一項與他自身有爭議的即位相關聯的更廣政治工程的一部分。它是國家扶持產出宗教基礎設施最清楚的例子。

大約從十七世紀起，這個傳統失去了官方的青睞和地位。它在地方層面繼續存在，與民間信仰深度交織，但不再具有先前的思想聲望。

二十世紀是它歷史上最難的時期。清末和民國的改革者把它當作阻礙國家進步的迷信。宮觀被沒收，改作學校、兵營和辦公處。文化大革命期間壓制嚴厲：道士被遣散或被迫還俗，建築受損或被毀，傳承中斷。自八十年代初以來有相當大的恢復——宮觀重開、道士受訓、協會重組，並進行了大規模修繕，部分資金來自遺產旅遊。

恢復是真實的，中斷也是真實的。凡現代機構主張自己跨越二十世紀一線不斷，這個主張通常帶著一個斷口，而誠實的敘述會說出來。

這段歷史的形狀告訴你什麼

有三個格式值得帶走，因為它們比單個年份解釋得更多。

第一，道教的興衰跟隨它與朝廷的關係，多於跟隨任何內部因素。一個朝代覺得它有用，它就興盛；覺得沒用，它就收縮。唐代的扶持、明代的營建和二十世紀的壓制，都是同一個機制的例項。這在中國的宗教身上並不罕見；這是常態。

第二，這個傳統反覆地重新解釋自己的遺產，而不是往上添東西。政治論辯變成了內修口訣。外丹變成了內丹。一位可能虛構的守藏史變成了神。每一次，舊材料都被留下來並被賦予新功能；這就是為什麼這個傳統看起來連續，而其內容已有實質變化。

第三，最深的延續不在教義，而在組織和技術。真正跨越兩千年存留下來的，是一套做法、一套儀式詞彙，以及一種通過有記載的法脈傳遞許可權的方式。教義則變動很大。這一點值得知道，因為它把通常的假定倒轉了：對這個傳統，問“道教中人做過什麼”比問“道教中人信什麼”更能提供資訊。

資料與限度。大約西元前二百年以前的年代都是約數，而老子的傳統傳記在史學上並不可靠。西元二世紀起組織化教團的出現、唐代的扶持、十二世紀出家宗派的創立、明代的營建工程，以及二十世紀的壓制與恢復，都有充分記載。凡主張跨越二十世紀一線不斷的說法，都應謹慎對待。

要點

• 這不是一個從創立者開始的連續故事；幾件鬆散相關的東西是在事後被收攏到一個名目下的。
• 哲學文本約成於西元前四世紀至二世紀；老子的傳統傳記不可靠，《道德經》很可能是累積而成。
• 組織化宗教始於西元二世紀，晚約四百年，有登記的成員和任命的職事。
• 最大的思想轉移，是從用實際物質的外丹轉向用身體自身過程的內丹。
• 今天仍在使用的兩套組織結構：十二世紀的北方出家宗派，以及更古老的南方世襲道士制度。武當道眾屬出家一系。
• 明代在武當的營建工程，是國家扶持造出宗教基礎設施最清楚的例子。
• 二十世紀嚴重中斷了傳承；八十年代以來的恢復相當可觀，但主張一線不斷的說法通常含有斷口。