
下面每一條路線都說明那一部分有什麼、大致要讀多久,以及它預設你已經知道什麼。從這裡往後沒有正確的次序。入門是一個序列;其餘部分是一部參考書。
想把思想讀通
去講兩部主要文本的部分。先讀《莊子》的材料,後讀《道德經》的材料,理由前面說過:那部較長的書自己解釋自己、展示推理,而較短的那部預設了一層你得自己補上的背景。
《道德經》各頁講作者與年代、文本怎麼結構、主要論點,以及詳細的翻譯問題。《莊子》各頁講那些著名段落、關於知識與語言的論證、對技藝和對死的處理,以及哪幾篇出自誰手這個問題。
然後,如果形式那一面讓你有興趣,就看《易經》部分。要提醒你:那是本站技術性最強的材料,而且預設了入門裡的陰陽框架。先讀講結構的頁面,再讀講卦本身的頁面。
這條路線大約要六到八小時。如果你為論證而來,它是最費力也最有回報的。
想動起來練
去武術部分。它講太極拳、八卦掌、劍與器械傳統、訓練方法,以及“關於這些拳術的起源,現有材料實際支援什麼”這個史學問題。
有兩件事要預料到。第一,那些史學頁面是降溫的:傳統的創始敘述沒有文獻支援,相關記載晚了幾百年,而本站會說出來。第二,這些頁面是描述,不是指導。這裡沒有任何東西會教你一套拳,因為拳不能從文字裡學;任何聲稱能的網站都在誤導你。
相鄰的養生部分講氣功、傳統醫學框架和本草。它解釋傳統模型主張什麼,並明確說明這些主張在哪些地方有支援、哪些地方沒有。如果你在用這些方法,請讀那幾頁講“該在哪裡保持懷疑”的內容。
還有一點值得說明:這條路線裡最容易被跳過、而實際最有用的是關於譯本的那幾頁。很多人讀完一部經典之後所記住的東西,其實是譯者的選擇,而不是原文。先弄清這一層,後面讀什麼都會更穩。
喜歡文藝
藝術部分講書法、繪畫、音樂、造園、建築,以及它們背後的美學觀念。這是本站裡哲學最直接地顯現在你能看到的東西上的部分;對覺得抽象材料枯燥的讀者,它是最容易走的一條路。
值得留意的連線是“自然”——偏好看似無技巧、不對稱、露出紋理、不規則勝過規則。一旦你能看出這是一個要求很高的標準、而不是一個隨意的標準,大量中國藝術就變得可讀了。
對神仙、宮觀與故事有興趣
去道教文化部分。它講神譜及其組織方式、三清與玉皇、諸神的來源、仙、民間神、道派與法脈、節慶與科儀,以及八仙和更大範圍的傳說。
這是最大也是制度細節最多的一部分,而在這裡,這個宗教是按它自己的條件被處理的,不是作為哲學的附錄。如果入門讓你覺得宗教是較不有趣的那一半,這一部分就是糾正。
另外,宗教那一部分和武術、術數兩部分之間有大量交叉。真武、內丹、科儀這些內容會在三處反覆出現,角度不同。遇到重複不必跳過——同一件事從制度、身體和數術三個角度看,得到的東西並不一樣。
想了解術數
中國術數部分在技術層面詳講陰陽五行、干支、風水、兩大命理系統、擇吉、相術、卜筮方法,以及它們背後的圖式與數術格局。
關於這一部分有一條提醒。它仔細解釋這些系統,因為它們在歷史上重要,也因為要理解中國文化就必須理解它們。解釋不等於贊同。這些頁面明確指出:內部一致不是證據,而一套格式可以既優雅、既完備又為假。如果你想找能告訴你將要發生什麼的材料,這裡不是。
想親自上山
武當山部分是本站最實用的一塊。它講這座山的歷史與明代營建工程、各處宮觀與遺址、行程規劃、宮觀禮儀、在武館學拳,以及一層實務參考,包括詞表和一頁講“怎麼讀你正在看的東西”。
這一部分有兩件事是有意為之。它不給價錢、班次、票價、行程時長或開放時間,因為這些會變而結構不會變;它改為描述事情是怎麼安排的。而它對武館與宮觀之別說得很直——武館是私營生意,宮觀是宗教機構——而這個區別能解釋大部分嚴重的失望。
如果你真要去,出行前先讀禮儀那幾頁。它們不長,而且會改變你注意到的東西。
還有一件實際的事:上山那一部分的內容,絕大多數在你到達之前讀比到了之後讀有用。到了現場,你不會有時間也不會有心思去讀一頁說明;而事先讀過的東西,會在你站在那裡的時候自己浮出來。
怎麼帶著批判去讀本站其餘部分
從入門帶過來的幾個習慣,全程都用得上。
注意一頁講的是哪一個道。本站力求明確說明某個說法關涉早期文本、組織化宗教、後來的技術傳統,還是現代實踐;凡它說得不清楚之處,你都該把那個說法當作交代不足的。
讀每一頁要點之前那一小段。每一頁末尾都有一段關於資料與限度的說明,而誠實的限定都住在那裡。在很多頁上,它是最有用的兩句話。
把對傳統模型的描述當作描述。本站解釋中醫或風水主張什麼的地方,是在報告一套系統的內部邏輯,不是在斷言這套系統為真。這些頁面試圖標出這個區別,而它在養生和術數兩部分最要緊。
而對本站也要用那條通用的檢驗,一如對任何別處:作者能不能說出證據到哪裡為止?這些頁面有把握的地方,應當能指出文獻依據。它們沒有把握的地方,會說出來,而你該把那些部分握松一點。
如果你還不確定自己想要什麼
不少讀者讀完這樣一份入門之後並沒有清楚的偏好,而有一個合理的辦法,不需要你先作選擇。
試試抽樣法。從三個聽起來彼此最不像的部分各讀一頁——比如玉皇那一頁、書法那一頁,以及講在武館裡訓練實際是什麼樣那一頁。每頁十五分鐘。用試的辦法比用琢磨的辦法更快發現自己的興趣;而這三頁恰好顯示這個傳統在三個完全不同的語域裡運作:制度的、美學的、身體的。
另一個辦法是把一條線索橫著穿過各部分。從入門裡挑一個概念——極端處的反轉最富產——然後去讀它在其中做事的那些頁:術數材料裡講陰陽的部分、武術裡講柔與剛的頁面、醫學框架裡講太過與不足的頁面。看一個觀念在四個領域裡被應用,比讀四篇互不相干的概述受益更多;而它也證明了這一部分開頭說的那句話:這些不是彼此分立的風俗。
第三個辦法是從一件東西出發。如果你見過一幅中國畫、一座廟、公園裡一堂太極課,或者一瓶草藥製品,並且想過那是怎麼回事,就從解釋那件東西的頁面開始。附著在具體事物上的好奇,比“想了解一下道教”這種籠統意圖更能支撐閱讀。
最不有效的做法是按選單從上到下讀。本站不是照那樣被讀來寫的,各部分難度差異很大,而你會在有理由關心它之前先撞上術數材料——那部分確實技術性很強。
本站不會給你什麼
在入門結束時值得直說,好讓期待在你繼續往下走之前被校準。
它不會教你一項功夫。沒有套路、沒有打坐方法、沒有診斷技術。這些需要師父和身體在場,而文字是錯誤的媒介。本站描述一項功夫的地方,是在告訴你它由什麼構成,好讓你認得出它、明智地選擇,並且知道該問什麼問題。
它不會告訴你傳統的那些主張是否為真。在某些問題上——年代、作者、文獻證據——它會表態,因為有證據。在另一些問題上,尤其是傳統的身體模型是否對應某種真實的東西,它報告被主張的內容和爭議所在,把問題留著,而不假裝已經把它了結。
它不會給你會變的數字。沒有價錢、開放時間、班次、票價或節慶日期。這是有意的,全站適用。
它不會推薦師父、武館、行家、把某本書當權威來點名,也不推薦產品。它解釋怎麼評估這些,那更耐久,也更不容易誤導。
而它不會把這個傳統呈現為古代智慧的寶庫,也不會呈現為一堆迷信。這兩種框架在別處都有大量供應。這裡的目標是更難也更不戲劇化的那一個:準確地描述一個龐大、古老、內部不一致的傳統實際由什麼構成,並且對其中大量並不知道的部分保持誠實。
一點建議
如果你讀到了這裡,接下來最有用的事不是繼續讀。
挑一件具體的事,好好跟下去。把一部書的兩個譯本並排讀完。或者早點去公園,看人練功,注意他們實際在做什麼,而不是描述說他們在做什麼。或者去看一座廟,不論哪一家的,花一個小時弄清它是怎麼佈置的、為什麼這樣佈置。或者認下詞表裡十個字,好讓自己能讀一塊匾。
理由不是精神性的。理由是:這批材料出自一些認為“理解來自與具體之物的長久接觸、而不是來自獲取一般描述”的人,而他們在這一點上大概是對的。花一個小時弄清一座建築的佈局,會比再讀五頁概述——包括這一頁——讓你對中國宗教懂得更多。
資料與限度。這一頁是導航性的,不作實質的史學主張。關於各部分內容的描述反映本站目前所寫的樣子;關於哪些路線更費力或更省力的說法,是為幫你選擇而提出的判斷。
要點
- 從這裡往後沒有正確次序;入門是序列,其餘是參考書。
- 要思想:先讀《莊子》各頁,再讀《道德經》各頁,然後是《易經》——本站技術性最強的材料。
- 要練:武術與養生部分,它們是描述而非指導,並對傳統起源故事持降溫態度。
- 要按宗教自身的條件瞭解它:道教文化部分,全站最大、制度細節最多。
- 要術數:解釋不等於贊同,內部一致不是證據。
- 要出行:武當部分給結構而不給數字,並區分武館與宮觀。
- 每一頁都讀“資料與限度”那一段;誠實的限定在那裡。
- 最好的下一步不是繼續讀,而是與某一件具體的事長久接觸。