道家与道教简史

开始前有一条提醒。道教史常常被写成一个有创立者开端的连续故事。证据不支持这个形状。实际发生的是：几件松散相关的东西——一批著作、一套身体技术、一族地方性宗教运动，以及一套宇宙对应系统——被逐步收拢到一个名目之下；而这个收拢，一部分由朝廷的书目编者做，一部分由这个传统自己做，都在事后很久。

先秦以前：源头

在有任何叫做道教的东西之前，先有一些后来成为它一部分的做法和假定。占卜是一项相当古老的国家活动，先用烧灼的骨头，后来用一套数蓍草的办法，那套办法后来成了《易经》。祭献献给祖先、山川，以及一位至上之神。存在着处理鬼神、疾病与天时的专门人物。

这些都不是道教，而把它们叫做“原始道教”所主张的东西超出了能证明的范围。可以说的是：后来的传统取用了这份遗产——那套占卜系统、对人事秩序与自然秩序之间对应的关切、仪式词汇，以及“世界里住着会回应的力量”这个假定。

这里有一点值得说明清楚：把商周的占卜和祭祀算作道教的前身，是一种回溯性的整理。当时的人不会认为自己在做后来叫做道教的事。这类“源头”叙述之所以流行，是因为它给一个本来零散的开端提供了一条线；但那条线是后人拉出来的，不是当时就有的。

先秦：诸子的时代

这是两部主要文本的时期，也是它们所属的那场思想论辩的时期。周代的政治秩序已崩解为长期战乱中的列国，而每一家要处理的问题都是实际的：秩序怎么恢复，而在此期间人该怎么活。

《道德经》按传统归给老子，据说他是一位守藏史，见过孔子，后来西出而去，在关口口授此书。以上没有一条有可靠证据。最早的那份传记记载本身就不确定、留有余地；这个名字的意思接近“老先生”，而不像一个人名在起作用；而文本本身有历时累积、非出一手的迹象。多数专家把它当作一部积累而成的集子，不是一人之作。

《庄子》站得稍稳一些：历史上大概确有庄周其人，而前七篇一般被认为是他的，其余由后人添入。它比《道德经》更长、更好笑，在哲学上也更激进；要了解这种思考实际是什么样，它是更好的向导。

有两样东西当时还不存在：任何组织，以及这个标签。这个时期没有人称自己为道家。

东汉至南北朝：道教成形

有记载的制度史从这里开始。公元二世纪，西南出现一个教团，有登记的户、任命的职事、固定的米份和地域行政。它的创立者有名有姓，它的结构有描述，它最终被朝廷收编也有记录。这是道教作为宗教的开端，而它比那些哲学文本晚了大约四百年。

此后几个世纪，这个传统取得了它现在所有的那套装置。经书大量增加，其中很多以受启示的形式出现。神谱按帝国文官体系的模型被细化。传度被正式化，有法箓和分等的阶次。出家的组织形式出现，部分是在佛教影响之下——而与这一时期传入中国的佛教之间的关系，是双向持续借用与尖锐论战并存。

也正是在这一时期，老子被神化，而那些哲学文本被吸纳为经典，并被重新读作修行的指南。

关于这几百年还有一点值得注意：道教的经书体系是在与佛教的竞争中被逼出来的。佛教带来了成规模的译经、目录和判教体系，而道教要在同一场地里站住，就得有可比的东西。今天所见的经藏结构，很大程度上是这场竞争的产物，而不是内部自然生长的结果。

唐宋：鼎盛与转向

唐代的道教得到朝廷的大力扶持，部分因为皇室自称是老子之后。宫廷科仪、由国家支持的宫观，以及一部正式编成的经藏，都出自这一时期；这个传统当时贴着政治权力运转。

在思想上，后果最重的发展是对“长生之术究竟是什么”这一理解的转移。早期的工作包含实际物质的炼制——打算服食的矿物合剂，其中有些有毒。后来的传统把整件事重新解释为内在的：炉鼎是身体，药物是身体自身的过程，而这项操作通过呼吸、姿势、注意力和气的运行来进行。这就是内丹的框架，而后来大部分道教实践都以它为底，包括内家拳背后的那套理论。

另一项重大发展是制度性的。新的教门出现，其中最重要的是十二世纪创立于北方的一个出家宗派，把持戒出家、伦理规训与内修结合起来。它与更古老的南方世袭道士制度，是今天仍在组织道教神职的两套结构。武当山的道众属于那个出家宗派。

外丹转内丹这件事，还有一层容易被浪漫化的现实：转向的一部分原因是外丹真的会把人吃死。服食矿物合剂造成的中毒有记载，包括身份很高的人。把炉鼎移到身体里，既是一次理论上的重新解释，也是一次对失败经验的回应。

明清至今

明代出现了道教史上规模最大的单一营建工程：十五世纪初一位皇帝以帝国规模在武当山修建宫观群，作为一项与他自身有争议的即位相关联的更广政治工程的一部分。它是国家扶持产出宗教基础设施最清楚的例子。

大约从十七世纪起，这个传统失去了官方的青睐和地位。它在地方层面继续存在，与民间信仰深度交织，但不再具有先前的思想声望。

二十世纪是它历史上最难的时期。清末和民国的改革者把它当作阻碍国家进步的迷信。宫观被没收，改作学校、兵营和办公处。文化大革命期间压制严厉：道士被遣散或被迫还俗，建筑受损或被毁，传承中断。自八十年代初以来有相当大的恢复——宫观重开、道士受训、协会重组，并进行了大规模修缮，部分资金来自遗产旅游。

恢复是真实的，中断也是真实的。凡现代机构主张自己跨越二十世纪一线不断，这个主张通常带着一个断口，而诚实的叙述会说出来。

这段历史的形状告诉你什么

有三个格式值得带走，因为它们比单个年份解释得更多。

第一，道教的兴衰跟随它与朝廷的关系，多于跟随任何内部因素。一个朝代觉得它有用，它就兴盛；觉得没用，它就收缩。唐代的扶持、明代的营建和二十世纪的压制，都是同一个机制的实例。这在中国的宗教身上并不罕见；这是常态。

第二，这个传统反复地重新解释自己的遗产，而不是往上添东西。政治论辩变成了内修口诀。外丹变成了内丹。一位可能虚构的守藏史变成了神。每一次，旧材料都被留下来并被赋予新功能；这就是为什么这个传统看起来连续，而其内容已有实质变化。

第三，最深的延续不在教义，而在组织和技术。真正跨越两千年存留下来的，是一套做法、一套仪式词汇，以及一种通过有记载的法脉传递权限的方式。教义则变动很大。这一点值得知道，因为它把通常的假定倒转了：对这个传统，问“道教中人做过什么”比问“道教中人信什么”更能提供信息。

资料与限度。大约公元前二百年以前的年代都是约数，而老子的传统传记在史学上并不可靠。公元二世纪起组织化教团的出现、唐代的扶持、十二世纪出家宗派的创立、明代的营建工程，以及二十世纪的压制与恢复，都有充分记载。凡主张跨越二十世纪一线不断的说法，都应谨慎对待。

要点

• 这不是一个从创立者开始的连续故事；几件松散相关的东西是在事后被收拢到一个名目下的。
• 哲学文本约成于公元前四世纪至二世纪；老子的传统传记不可靠，《道德经》很可能是累积而成。
• 组织化宗教始于公元二世纪，晚约四百年，有登记的成员和任命的职事。
• 最大的思想转移，是从用实际物质的外丹转向用身体自身过程的内丹。
• 今天仍在使用的两套组织结构：十二世纪的北方出家宗派，以及更古老的南方世袭道士制度。武当道众属出家一系。
• 明代在武当的营建工程，是国家扶持造出宗教基础设施最清楚的例子。
• 二十世纪严重中断了传承；八十年代以来的恢复相当可观，但主张一线不断的说法通常含有断口。