它如何起作用與證據

機理、證據分層,以及研究為什麼難做

這些課程中確實發生了某些事。人出來時更平靜,報告疼痛減輕,當晚睡得更好,並描述一些他們認為有分量的體驗。問題不在於是否發生了什麼,而在於用什麼來解釋它;而這裡有兩族彼此競爭的解釋。

一位女子跪坐在墊子上,面對一面懸掛的大鑼,敲奏一隻銅頌缽,身旁有筆記本和沙漏,平臺外是水面與遠山。

第一族說,有某種能量或振動作用在身體上。第二族說,尋常而且已被充分刻畫的機制——休息、注意力、觸碰、期待與場景——足以解釋所報告的一切。本頁把兩者都擺出來,考察什麼能把它們區分開,並報告檢驗發現了什麼。

什麼能了結這件事

一個有用的做法是:在看任何證據之前,先問一問什麼樣的結果會分別有利於哪一族解釋。

如果確有能量傳遞,那麼:接受者不知道正在被施治時,效應仍應存在;受訓與未受訓的施作者之間應有差別;效應不應取決於接受者的期待;並且應當出現在期待影響不到的結局指標上。

如果是尋常機制在起作用,那麼:效應應當緊隨期待而變;接受者被設盲時應當消失;受訓與未受訓之間應無差別;並且應當侷限於主觀指標。

這是兩組確實不同的預言;因此,儘管常有相反的說法,這個領域是可檢驗的。

放鬆反應

被刻畫得最清楚的尋常機制,是隨著休息、緩慢呼吸與感官需求的降低,自主神經從交感優勢轉向副交感優勢。

其生理特徵已經確立:心率下降,心率變異性上升,血壓小幅下降,肌張力降低,呼吸變慢變深。這些變化可以測量、可以重複;而當一個人在安靜溫暖的環境裡躺著不動、且沒有任何事情要求他做時,它們可靠地出現。

單是這一條,就預言了參加者所報告的大部分內容:平靜、緊張緩解、睏倦、時間感改變,以及當晚睡眠改善。它不需要那個場景之外的任何東西。

注意力,以及沒有要求這件事

第二個機制關乎心在做什麼。連續而不索求什麼的聲音佔住了聽覺注意力,卻不要求加工,這就減少了與憂慮和反芻相關的心理活動。

這在功能上與一個靜修所緣所做的事相似,而關於持續的非分析性注意力對焦慮的作用,已有相當的證據基礎。聲音的無結構性在這裡可能很關鍵:沒有節奏也沒有旋律,就沒有什麼可以被預期;而預期,正是使尋常音樂引人投入的東西。

實際的推論是:那些具體的樂器多半不是起作用的成分。任何連續的環境聲都應當產生相似的效果,而在這一點被比較過的地方,結果大致如此。

觸碰

凡是涉及接觸的課程,觸碰都是一個有充分記錄的真實機制。緩慢柔和的壓力會啟用與情感性觸覺(而非辨別性觸覺)相關的特定神經纖維,而這種啟用與痛覺降低、生理喚醒下降相關聯。

社會情境與物理刺激同樣要緊。對許多成年人來說,來自另一個人的、持續而無威脅的觸碰並不常見;而它對應激指標的影響,獨立於任何治療性的框定而被記錄下來。

這個機制值得明確點出來,因為它真實、分量不輕,而且完全是常規的。一門交付一個鐘頭細心專注的觸碰的實踐,正在交付某種具有真實生理效應的東西,不論別的事情是否在發生。

期待

期待效應不是想像出來的,也不是“什麼都沒有”的同義詞。它涉及大腦痛覺調變系統中可測量的變化,包括內源性阿片的釋放;而它可以被藥物阻斷,這證明它是生理事件。

它的幅度取決於一些恰恰被這類課程放大到極致的特徵:繁複的儀式、篤定的施作者、專門的場所、聽上去講得通的道理、身體接觸,以及參加者原有的信念。關於安慰劑的研究一致發現,程式越繁複,效應越大。

關鍵在於,期待效應最大的地方,恰恰就是這裡所報告的那些結局——疼痛、焦慮、疲乏、噁心、主觀健康感——而在客觀的疾病指標上最小甚至沒有。這個分佈,對“究竟在發生什麼”是一條很強的線索。

檢驗發現了什麼

探測類研究詢問施作者能否在沒有視覺線索的情況下感知所謂的場,發現其表現處在隨機水平。

在受訓施作者與未受訓、只是照做動作的人之間所作的設盲比較,未發現接受者的結果有可靠差異。

施治過程中的物理測量,除了尋常的體溫與樂器的聲學輸出之外,什麼也沒有發現。

遠距離治療的試驗拿掉了每一種尋常機制,結果沒有發現效應。這一類最有資訊量,恰恰因為它把那個具體的主張孤立了出來。

臨床試驗顯示主觀指標上有小幅改善,而控制更好的研究顯示效應更小——這正是期待所特有的模式,而不是某個特定機制所特有的。

安慰劑效應在這裡需要說得準確些。它不等於沒有效果,也不等於是假的——症狀的實際改善是可以測量到的,尤其在疼痛、疲勞、焦慮這類以主觀報告為主要指標的情況下。它指的是效果的來源不在於所聲稱的那個特定機制,而在於期待、關注、儀式感以及施術者與受術者之間的互動本身。承認這一點,既不必否定使用者的體驗,也不必接受關於機制的說法。

怎樣讀這個領域的研究

有幾個問題反覆出現,知道它們能省去大量困惑。

沒有對照。許多研究只測量參加者課前課後的變化,沒有比較組;這無法把干預與“過了一個鐘頭”區分開。

等待名單式對照,它只能確立“做點什麼勝過什麼都不做”。

自選的參加者——他們之所以來,本來就是因為預期有益。

課後即刻測量、沒有隨訪,這無法把持久的效應與一閃而過的效應區分開。

樣本量小,產出的是不穩定、也重複不出來的結果。

結局指標的中途更換與選擇性報告,這是整個醫學研究中都有記錄的問題,而在這批文獻裡管得並不好。

腦波夾帶,認真地考察一下

這個領域裡最富技術腔的說法值得單獨處理,因為它最容易說服一位懂一點科學的讀者。

聽覺夾帶是一個真實的現象。以某一速率進行的節律性刺激,可以在大腦中產生相應的振盪反應,腦電上可以測到,這有充分記載。雙耳節拍——向左右耳分別播放略有差異的頻率——確實會產生一個被感知到的拍頻,有些研究也發現了相應的腦電變化。

接下來有幾件通常被略去的事。夾帶要求以特定速率進行的節律性刺激,而聲浴那種無結構的連續聲音並不提供這一點。課程中所發現的腦電變化,與睏倦相符——而閉著眼睛躺著不動,不論有沒有聲音都會產生睏倦。此外,一個可測量的振盪反應,並不等同於一個臨床或心理上的效應;證明了前者,並不確立後者。

專就雙耳節拍而言,研究結果參差:有些研究發現對焦慮有小幅作用,有些是零結果,而控制較好的工作偏向小的那一端。老實的總結是:夾帶是一個真實的物理現象,它被徵用來為一些實際上並未使用它的做法作辯護。

這個模式——借一個真實的科學概念,去為它並不描述的東西撐起權威——是這個領域裡最常見的技術性誤導形式,而它通常並非有意為之。轉述它的人一般自己也相信。

盲法在這類研究中是個真實的技術難題。藥物試驗可以用外觀相同的安慰劑,但涉及觸碰、姿勢或呼吸練習的干預,受試者通常知道自己在做什麼,施術者更是清楚。研究者的應對辦法包括設計假操作對照、由不知情的第三方評估結果、以及採用客觀指標而非自述。看研究時留意它用了哪一種,比只看結論有意義得多。

老實的結論

尋常的解釋足以說明一切被可靠觀察到的東西,不需要任何尚未確立的機制,並且能預言那個具體的結果模式,包括其中的陰性結果。而能量的解釋所預言的結果,人們找過了,沒有找到。

就現有證據而言,這不是一件勢均力敵的事。它可能改變:一項設計良好、能證明效應在設盲下依然存在的研究會很重要,誰也不該把這個問題當作永久了結了。

但當前的立場是:這些課程交付的是休息、關注、觸碰與期待;這些都是真實而有價值的;而沒有任何額外的機制被證實。

這為什麼不是一次拆臺

值得以這一點收尾,因為上面的結論常被讀錯。

一個鐘頭的深度休息、持續的柔和關注,以及身體上的照料,產生的是真實的生理與心理益處。這些不是安慰獎。它們恰恰是多數人最缺的東西;而一門能可靠供給它們的實踐,正在做一件值得做的事。

證據不支援的,是那個更大的主張:有某種可傳遞的影響在起作用、可以靠感知來診斷病症,或者可以用這種方式治療疾病。這些主張與這門實踐是可以分開的;而否定它們,並不使這門實踐失去任何它真能交付的東西。

要點

  • 兩族解釋作出的是確實不同的預言,因此儘管常有相反說法,這個領域是可檢驗的。
  • 單是放鬆反應就能預言平靜、睏倦、時間感改變與睡眠改善,不需要任何額外機制。
  • 情感性觸覺對疼痛與喚醒有有據可查的作用,在有接觸的場合是一味真實而常規的成分。
  • 期待效應是生理性的,被儀式與篤定所放大,而且恰恰在這些做法報告成功的地方最大。
  • 探測、設盲、物理測量與遠距離治療的檢驗,全都返回了陰性結果。
  • 休息、關注與觸碰確有價值;否定那些更大的主張,並不使這門實踐失去任何真實的東西。