武當山五龍宮:最古老的偏遠宮觀遺址
唐代創基、山谷遺蹟、泉水,以及前往武當最幽靜主要遺址的現實條件
五龍宮坐在一條離開訪客主軸的山谷裡,是這座山上最早的重要基址。它也是幾處主要地點中最難到達的,來的人極少,而且大體上已成廢址。對某一類旅行者來說它是武當最好的地方,對另一些人來說去一趟就是浪費一天。這一頁想讓你判斷自己是哪一類。

為什麼它最早
這座山上其他每一組主要建築,今天的形態都要歸於明代,而多數作為制度的存在要歸於宋或元。五龍宮更早:這裡由國家出資的營建始於唐初,這就使它成為這座山第一次以一個被政府出錢的地方進入官方歷史的那一點。
這個分別的分量比看上去更重。在五龍宮之前,武當是一座上面有隱修者的山——有名聲而無制度。在五龍宮之後,它是一處依皇命、由朝廷決定、用公費建起了祠的地方。從名聲到制度的轉變發生在這裡,而這座山上其餘的一切,包括八百年後那場浩大的明代營建,都由記錄裡的這第一筆而來。
該說清楚的是:你在地面上看到的東西不是唐代的。建築被反覆重建,現存的立著的和成廢址的構件絕大多數是明代及以後的。古老的是這處基址作為一處建立的地位,不是它的石頭。
建立故事告訴你的事
傳統的說法是:一位地方官在這裡為旱災祈禱,五條龍現身,雨下了,朝廷下令建祠以酬。
把有沒有龍現身這個問題放在一邊,去看這段事情的結構,因為它是一個模板。一個地方有一個國家用行政手段解決不了的問題。一位官員在一處有宗教名聲的地方行了一場儀式。問題解決了。國家既然收到了結果,就通過出錢建一座建築把這個安排正式化,從而把這處地方收進自己的賬冊。
帝制中國的聖地就是這樣獲得經費的。靈驗是標準,而這種關係是交易性的,而且公開如此:一位出結果的神得到承認、封號和田產,一位不出結果的可以被降格或被擱置。五龍宮的建立故事不是後來附上去的虔敬寓言;它是一份關於一套正常行政程式的記錄,用的是那個時代表述這套程式的語彙。
還要注意題材。五龍與旱災,說的是水;而水正是真武——一位北方水神——後來在這同一座山上所佔的職掌。這座山最早的官方功能是求雨,而它最終的護法神是一位水神。這是人事變更之下功能的延續,而這恰恰就是那套天庭行政被設想的運作方式。
名分,以及它是怎麼升上去的
這處地方名號的變化是它命運的一份緊湊記錄,也說明了中國的宗教機構是怎麼被分等級的。
它起初是祠,正式類別中最低的一級。宋代,隨著真武信仰上升,它得了御賜匾額——這是一項具體的承認行為,不是一句客套。元代它被升為宮,最高的一級,這在田產、允許的規模和常住人數上都有後果。隨後明代把它作為那場大工程的主要宮觀之一重建起來。
這套系統裡的名分是正式的、可讀的,而且有實際後果。從觀升為宮不是加個尊號;它改變了這個機構能建什麼、能養多少道眾、被劃給多少收入。當你讀到某處地方被升格,把它讀作一項預算決定。
現在那裡有什麼
要預期的是一處在很美的地方的廢址,帶著一點活的存在。
有一座山門和圍合,有標出主要殿堂曾立在何處的臺地和臺基,有柱礎、鋪裝、擋土牆,還有那些曾構成這處地方身份一部分的水景。有明代的石碑亭,裡面是由石獸揹負的大石碑,而它們是這裡最有價值的東西之列。有些建築還立著或者已被複建,一般也有少量道眾在此,所以這不是一處死掉的遺址。
因為這條谷是圍合的、林木很密,而訪客流量微不足道,這裡的氣氛跟中軸線路完全不同。這是你在武當所能最接近於大眾旅遊之前這座山是什麼樣子的地方,也是值得為它費這個事的最有力理由。
碑與泉
有兩樣東西特別值得注意。
明代那些碑是立在原處的第一手檔案,記錄著敕令、田產和封號。和別處一樣,石頭比殿堂活得久,所以這處地方的文字記錄比這處地方儲存得更好。若你讀中文,在它們上面花些時間;若不讀,碑亭和碑下的石獸也值得湊近細看。
水是另一樣。這裡的泉和池不是附帶的景緻,而是這處地方之所以存在的一部分——想想那個關於龍與雨的建立故事,以及後來那位主水的護法神。有名字的泉和井各自獲得了故事和小祠。站在它們旁邊,是最清楚地把握這一點的方式:中國的神聖地理常常是水文性的——對一片山水提出的問題,往往就是水從哪裡來、靠不靠得住。
還有一層值得補上:越偏遠,可核查的東西越少。山下那些常年有人管的宮觀,有檔案、有測繪、有歷次修繕的記錄;而林子深處的廢址,往往只剩下幾行方誌裡的記載和地面上的痕跡。這意味著關於五龍宮最早那段歷史,能確定的事情反而比後建的、名氣更小的建築更少。不要把“最早”讀成“記載最全”,這兩件事在這裡恰好相反。
為什麼偏遠正是要點
人容易把這份偏遠當成不便。更好的理解是:它是這處地方原本的品質。
這條谷是在還沒有任何關於訪客的念頭之前被選中的,那時一處宗教場所的好處正在於它難以到達。清寂不是交通落後的副作用;它是設計要求。一處難以到達的地方篩掉了隨便來的人,向認真的人索取代價,並且給住在那裡的人提供了隱修所需要的條件——安靜、水、木材,以及與官府和市集的距離。
與山腳那座巨大的行政之宮相比較,是這一組頁面裡最有教益的一件事。一處地方是為接待人群和運作官僚機構而建的;另一處是為難以到達而建的。兩者都是武當,而它們代表著關於宗教場所是幹什麼用的兩種互不相容的觀念,隔著一條谷相對而立。一天裡兩處都去,是理解這座山歷史的最佳辦法。
林子裡的廢址是什麼樣
這裡的狀況和山腳那座巨大的廢址不同,而這個差別值得先預料到。
那處地方在開闊的平地上,已清理和發掘過,所以它的平面是暴露的,一眼可讀。五龍宮在一條林木茂密的谷里,而植被早已是這處遺址的一部分。基址從灌叢中露出來,樹立在殿堂曾立的地方,苔蘚和地衣覆著加工過的石頭,而這組建築的輪廓得由你在腦子裡從碎片拼起來,不是從地面上讀出來。
這使它更費力,而對許多訪客來說也更動人。一處清理過的廢址看起來像一個考古專案;一處荒蕪的廢址看起來像時間在過去。這兩種印象沒有哪一種比另一種更準確,但它們產生非常不同的行程;而如果你只有胃口去一處廢址,你該按自己真正想要哪一種體驗來選。
怎麼去
安排會變,本頁不給路線、距離、時間和票價,但這個問題的結構是穩定的,值得知道。
這處地點不在上山主環線上,也不是隨便就到的。進路要走相當長一段,有些路線通過山徑把它與軸線上或附近的地點連起來,那是最有回報的抵達方式,也是最費力的。因為路長而地方偏,返程要在你出發之前就定下來,不要事後臨時湊;而在這裡,早出發比在這座山上任何地方都更要緊。
設施極少或者沒有。帶水和食物,不要指望能買到。谷里的手機訊號不該被想當然。天氣影響山徑,大雨之後條件可能很差。當天在本地問,而且要問不止一個人。
去還是不去
去,如果你想看這座山有記錄的歷史從哪裡開始,如果廢址和平面讓你有興趣,如果你把清靜看得夠重、值得花掉大半天去換,並且你不介意走遠路和薄弱的基礎設施。
不要去,如果你時間緊而峰頂對你要緊,如果你需要講解才能享受一處地方,如果同行的人會因為走幾個小時只為看基址而不高興,或者天氣不好。決定不去並不難為情。它是武當最不方便的有分量的地點,而老實的說法是:它的回報是真的,但很窄。
資料與限度。唐代建立、宋代賜額、元代升格和明代重建,依據本山志書和已發表的研究;確切年代各家有出入。建立故事按傳統報告,並被當作一種行政模式來分析,而不是當作一個事件來處理。本頁任何內容都不應讀作關於路線、行走條件、通行和設施的當下描述,這些都會變;出發前在本地確認。
要點
五龍宮是山上最早的重要基址,由國家出資的營建始於唐初。
它標誌著從一座有名聲的山,轉為一座在國家賬冊上有制度的山。
古老的是這處建立的地位,不是可見的構件——後者絕大多數是明代及以後的。
五龍與旱災的建立故事記錄的是一套正常程式:儀式出了結果,國家出錢建屋。
這處地方最早的官方功能是求雨,最終的護法神真武也是水神——人事換了而功能延續。
它從祠升到宮的名號變化是預算決定,不是尊號。
偏遠是原本的設計要求而不是不便,這使它成為與山腳那座行政之宮的完美對照。
到那裡要走遠路、早出發、事先定好返程,並且不要依賴任何設施。