從無極到萬物：這套生成圖式是怎麼拼起來的

這一頁交代這套圖式，說明每一步在做什麼，顯示它是怎麼從彼此毫無關係的來源拼起來的，並描述它引出的那場爭論。最後作一個評估——因為這套圖式是否精巧與它是否為真，是兩個問題。

圖式的大綱

把那篇文字的論證剝到骨架，大致是這樣。

無極與太極由開頭一句關聯起來。太極動而生陽；動到極處則靜，靜而生陰；靜到極處又復動。動與靜互為其根。陰陽分立，兩儀於是確立。陽變而陰合，生出五行。五氣順序佈列，四時於是執行。二氣交感，萬物於是化生，生生而變化無窮。

注意其中沒有什麼。沒有製作者，沒有決定，沒有創世的時刻，沒有說出的目的，也沒有任何立在這個序列之外的東西去啟動它。整套說法講的是一個自行分化的過程。

無極

第一個詞有它自己的歷史，與第二個詞完全分開；而它進入這套圖式，正是麻煩開始的那一點。

這個詞的意思是沒有極點、沒有端、沒有界限。它在《老子》裡出現於一句主張“復歸於”它的話中，那裡的意思接近於無邊際。它在後來的道教文字裡指一種先於任何分別的未分狀況。而它沒有出現的地方，正是《易》的那些附傳——第二個詞的來處。

所以這篇文字的開頭一句，把一個出自儒家經典的詞與一個出自道家傳統的詞並在一處。這是一步有分量的動作，而它被人注意到了。

開頭那一句與它的幾種讀法

把這兩個詞連起來的那一句只有四個字，而它至少有三種互不相容的讀法。關於哪種讀法為正的爭論，是中國哲學裡相當有分量的一場，而它不是咬文嚼字。

第一種讀法：無極變成、或者生出太極。這使無極在先，並意味著太極之前另有一個階段——從而意味著太極其實並不終極。

第二種讀法：太極本身即無極。這一句不是在描述一次過渡，而是在限定第二個詞，說這個終極者沒有邊界、沒有形。照這個讀法，它之前沒有任何東西，而兩個詞指的是一個東西。

第三種讀法：兩者是同一實在的兩種描述，一否定一肯定——如同一物既可以用它所無來說，也可以用它所是來說。

後來的正統解釋把第二與第三種合起來取：太極無形無邊，而稱它為無極，是為了不讓人把它想成一個有邊緣的東西。照那個說法，這一句是一道防止實體化的護欄，不是關於次序的陳述。

動與靜

下一步比看上去有意思，因為它說的並不是人們會預期的那句話。

讀者可能預期這套圖式把陽等同於動、把陰等同於靜，作為固定的等式。它沒有。它說的是太極動而生陽，靜而生陰，緊接著又加上一句：動與靜互為其根。動不是屬於陽的一項性質；它是陽得以出現的那個運作，而它本身又由靜之極處產出。

這與本站《易》那一部分講的“至極則反”是同一個結構，做的也是同一件活：它使這套圖式不成為一份靜態分類，而成為一個沒有第一項的迴圈之說。

還要補一句關於這一步的用詞：文中說“動而生陽”“靜而生陰”，用的是“生”字。這個字在中文宇宙論裡承擔了極重的負擔，而它的含義比外文的 generate 寬：它可以指生育，可以指產出，可以指“由之而有”，也可以指僅僅是邏輯上的後隨。歷代注家對這裡的“生”究竟指哪一層意見不一，而這項分歧直接決定整套圖式是被讀成一個時間過程還是一個結構關係。遇到這類文字，值得停下來問一句：這裡的“生”是先後，還是依待。

五行

由陰陽而得五行，這一步最清楚地暴露出這套圖式的複合性質。

五行是另一套系統，有自己的歷史，在戰國與漢代發展成一套以五為單位對事物作分類與配屬的方案，並有兩種標準次序：一種相生，各生其次；一種相剋，各制其一。它有五項。陰陽有兩項。二除不出五；而在任何同時使用兩套的宇宙論裡，兩套之間的接縫都是最弱的一處。

那篇文字的處理是說：陽變陰合，於是有五行。這是斷言，不是推導；後世注家為此寫了大量文字，好讓它顯得不那麼突兀。

由五行，這套圖式接到四時，再到與男女相配的兩種生成之道，再到二氣交感，再到萬物。最後幾步很快，其功能是從一套抽象圖式落到可觀察的世界。

這是哪一類說法

把它的體裁說精確是有必要的，因為有西方背景的讀者容易把它同化成它不是的東西。

它不是創造。沒有行動者，沒有意志，沒有一次行為，也沒有造者與被造者的關係。沒有任何東西因一次決定而從無中被帶入存在。

它不是新柏拉圖意義上的流出，儘管它比“創造”更接近那個。流出涉及沿著實在的等級下降，每一層都比上一層不完滿。中國這套圖式沒有這樣的存在等級：萬物並不比太極更不真實，而太極完整地在它們每一個之中。

它不是現代意義上的演化，把它比作演化是時代錯置。它沒有機制，沒有變異，沒有選擇，也沒有時間尺度。

它是一次推導：試圖表明世界的繁複可以由一個未分的狀況，經由為數不多的、可理解的幾步而來，不需要任何外在之物。它的目的是使世界成為自我說明的。

這套圖式是怎麼拼起來的

每一個部件來自不同的地方；而認得那些接縫，是不把整套當成一次單一的古老啟示的最好防護。

太極出自《易》一篇附傳裡的一句話，那裡它描述的是一套占筮系統的未分狀態。無極出自道家用法。動靜作為一對原理，兩邊都有。作為宇宙術語的陰陽出自戰國晚期思想。五行出自漢代對應宇宙論。而圖的形式本身看來源自道教圖學傳統；關於那張十一世紀的圖是否改編自一張已有的道教丹道之圖，學界爭論已久——這場爭論幾個世紀前在中國就開始了，至今未定。

所以最著名的儒家宇宙論，有相當大一部分是用道家與漢代宇宙論的材料建起來的。這不是醜聞，也沒有被隱瞞；但它正是這套圖式為什麼在幾個傳統之間讀起來都那麼順的緣故。

那場爭論

把開頭兩個詞並在一處，引出了兩位重要思想者之間一場著名的書信往復；它的實質值得說清，因為很容易被誤認為迂瑣。

一方主張：“無極”是道家的詞，所注的那部經裡沒有它，應當去掉；在前面加上它，暗示太極之外另有東西，那就把一個“無”置於自然與道德秩序之上，從而廢掉了這套圖式的全部要點。

另一方主張：這個詞是必要的保險；沒有它，讀者會把太極想成一個東西、一個有形狀的什麼，這套圖式就會塌成一種關於物件的宇宙論。稱它為無極，是否認它有形，同時肯定它是實在的。

所以真正所爭的是：自然秩序是否自足；以及怎麼把“它是自足的”說出來，而不把它的根據變成一個物件或者一個虛空。這是一個活的問題，而兩邊都在有能力地爭它。

順帶說明這套圖式後來的實際功能：它被用作一個通用的介面。醫家用它把臟腑、季節、情志掛上去；術數用它把方位、干支、命理掛上去；丹家用它把身體階段掛上去；禮制用它安排祭祀與方位。一套能容納這麼多東西的圖式，好處是各門學問之間可以互相說話，代價是它幾乎無法被任何一門學問的經驗發現所修正。這一點在評估它的時候要記住。

它在與什麼競爭

這套圖式不是在真空裡出現的。佛教形上學在中國思想界已居主導數百年，並提供了一套精緻的說法：現象沒有獨立的存在。

十一世紀的儒家思想者需要一個替代方案，使世界是實在的、有道德意義的、值得在其中行動的，而又不借用佛教的前提。一套把一切都從一個“是理而不是心”的終極者推匯出來、並把由此得出的世界當作完全實在的宇宙論，正好辦到了這一點。把這套圖式理解為那場競爭中的一步，就能解釋它某些否則顯得任意的特徵——尤其是它堅持這個過程是實在的、而那個終極者不是一個意識。

評估

有兩點應當說，而它們並不互相矛盾。

這套圖式是一項真實的思想成就。它省儉，內部一致，既避開造作者也避開虛空，並且在沒有第一推動者的情況下交代了變化。作為一件系統哲學，它足以與同期別處的任何東西相比。

它同時不是經驗性的。沒有任何觀察能確證或否證它，而從二到五那一步是斷言而非展示。自洽不是證據；一套方案可以既精巧、又完備、又論證周到，而並不描述世界。中國內部也有批評者提出過這項反對，尤其從十七世紀起；而這一點值得提出，並不需要以現代科學為依據。

要點

• 這套圖式從無極經太極、動靜、陰陽、五行到萬物，其中任何一處都沒有製作者。
• 開頭兩個詞出自不同傳統，而把它們連起來的那四個字容許幾種互不相容的讀法。
• 動與靜被說成互為其根，這使這套說法成為迴圈而非等級。
• 從兩項到五行那一步是斷言而非推導，是任何同用兩套系統的宇宙論中最弱的接縫。
• 這套說法既非創造、亦非流出、亦非演化；它是一次推導，意在使世界自我說明。
• 關於“無極”一詞的著名爭論，實質是自然秩序能否自足而又不變成物件或虛空。