从无极到万物：这套生成图式是怎么拼起来的

这一页交代这套图式，说明每一步在做什么，显示它是怎么从彼此毫无关系的来源拼起来的，并描述它引出的那场争论。最后作一个评估——因为这套图式是否精巧与它是否为真，是两个问题。

图式的大纲

把那篇文字的论证剥到骨架，大致是这样。

无极与太极由开头一句关联起来。太极动而生阳；动到极处则静，静而生阴；静到极处又复动。动与静互为其根。阴阳分立，两仪于是确立。阳变而阴合，生出五行。五气顺序布列，四时于是运行。二气交感，万物于是化生，生生而变化无穷。

注意其中没有什么。没有制作者，没有决定，没有创世的时刻，没有说出的目的，也没有任何立在这个序列之外的东西去启动它。整套说法讲的是一个自行分化的过程。

无极

第一个词有它自己的历史，与第二个词完全分开；而它进入这套图式，正是麻烦开始的那一点。

这个词的意思是没有极点、没有端、没有界限。它在《老子》里出现于一句主张“复归于”它的话中，那里的意思接近于无边际。它在后来的道教文字里指一种先于任何分别的未分状况。而它没有出现的地方，正是《易》的那些附传——第二个词的来处。

所以这篇文字的开头一句，把一个出自儒家经典的词与一个出自道家传统的词并在一处。这是一步有分量的动作，而它被人注意到了。

开头那一句与它的几种读法

把这两个词连起来的那一句只有四个字，而它至少有三种互不相容的读法。关于哪种读法为正的争论，是中国哲学里相当有分量的一场，而它不是咬文嚼字。

第一种读法：无极变成、或者生出太极。这使无极在先，并意味着太极之前另有一个阶段——从而意味着太极其实并不终极。

第二种读法：太极本身即无极。这一句不是在描述一次过渡，而是在限定第二个词，说这个终极者没有边界、没有形。照这个读法，它之前没有任何东西，而两个词指的是一个东西。

第三种读法：两者是同一实在的两种描述，一否定一肯定——如同一物既可以用它所无来说，也可以用它所是来说。

后来的正统解释把第二与第三种合起来取：太极无形无边，而称它为无极，是为了不让人把它想成一个有边缘的东西。照那个说法，这一句是一道防止实体化的护栏，不是关于次序的陈述。

动与静

下一步比看上去有意思，因为它说的并不是人们会预期的那句话。

读者可能预期这套图式把阳等同于动、把阴等同于静，作为固定的等式。它没有。它说的是太极动而生阳，静而生阴，紧接着又加上一句：动与静互为其根。动不是属于阳的一项性质；它是阳得以出现的那个运作，而它本身又由静之极处产出。

这与本站《易》那一部分讲的“至极则反”是同一个结构，做的也是同一件活：它使这套图式不成为一份静态分类，而成为一个没有第一项的循环之说。

还要补一句关于这一步的用词：文中说“动而生阳”“静而生阴”，用的是“生”字。这个字在中文宇宙论里承担了极重的负担，而它的含义比外文的 generate 宽：它可以指生育，可以指产出，可以指“由之而有”，也可以指仅仅是逻辑上的后随。历代注家对这里的“生”究竟指哪一层意见不一，而这项分歧直接决定整套图式是被读成一个时间过程还是一个结构关系。遇到这类文字，值得停下来问一句：这里的“生”是先后，还是依待。

五行

由阴阳而得五行，这一步最清楚地暴露出这套图式的复合性质。

五行是另一套系统，有自己的历史，在战国与汉代发展成一套以五为单位对事物作分类与配属的方案，并有两种标准次序：一种相生，各生其次；一种相克，各制其一。它有五项。阴阳有两项。二除不出五；而在任何同时使用两套的宇宙论里，两套之间的接缝都是最弱的一处。

那篇文字的处理是说：阳变阴合，于是有五行。这是断言，不是推导；后世注家为此写了大量文字，好让它显得不那么突兀。

由五行，这套图式接到四时，再到与男女相配的两种生成之道，再到二气交感，再到万物。最后几步很快，其功能是从一套抽象图式落到可观察的世界。

这是哪一类说法

把它的体裁说精确是有必要的，因为有西方背景的读者容易把它同化成它不是的东西。

它不是创造。没有行动者，没有意志，没有一次行为，也没有造者与被造者的关系。没有任何东西因一次决定而从无中被带入存在。

它不是新柏拉图意义上的流出，尽管它比“创造”更接近那个。流出涉及沿着实在的等级下降，每一层都比上一层不完满。中国这套图式没有这样的存在等级：万物并不比太极更不真实，而太极完整地在它们每一个之中。

它不是现代意义上的演化，把它比作演化是时代错置。它没有机制，没有变异，没有选择，也没有时间尺度。

它是一次推导：试图表明世界的繁复可以由一个未分的状况，经由为数不多的、可理解的几步而来，不需要任何外在之物。它的目的是使世界成为自我说明的。

这套图式是怎么拼起来的

每一个部件来自不同的地方；而认得那些接缝，是不把整套当成一次单一的古老启示的最好防护。

太极出自《易》一篇附传里的一句话，那里它描述的是一套占筮系统的未分状态。无极出自道家用法。动静作为一对原理，两边都有。作为宇宙术语的阴阳出自战国晚期思想。五行出自汉代对应宇宙论。而图的形式本身看来源自道教图学传统；关于那张十一世纪的图是否改编自一张已有的道教丹道之图，学界争论已久——这场争论几个世纪前在中国就开始了，至今未定。

所以最著名的儒家宇宙论，有相当大一部分是用道家与汉代宇宙论的材料建起来的。这不是丑闻，也没有被隐瞒；但它正是这套图式为什么在几个传统之间读起来都那么顺的缘故。

那场争论

把开头两个词并在一处，引出了两位重要思想者之间一场著名的书信往复；它的实质值得说清，因为很容易被误认为迂琐。

一方主张：“无极”是道家的词，所注的那部经里没有它，应当去掉；在前面加上它，暗示太极之外另有东西，那就把一个“无”置于自然与道德秩序之上，从而废掉了这套图式的全部要点。

另一方主张：这个词是必要的保险；没有它，读者会把太极想成一个东西、一个有形状的什么，这套图式就会塌成一种关于物件的宇宙论。称它为无极，是否认它有形，同时肯定它是实在的。

所以真正所争的是：自然秩序是否自足；以及怎么把“它是自足的”说出来，而不把它的根据变成一个物件或者一个虚空。这是一个活的问题，而两边都在有能力地争它。

顺带说明这套图式后来的实际功能：它被用作一个通用的接口。医家用它把脏腑、季节、情志挂上去；术数用它把方位、干支、命理挂上去；丹家用它把身体阶段挂上去；礼制用它安排祭祀与方位。一套能容纳这么多东西的图式，好处是各门学问之间可以互相说话，代价是它几乎无法被任何一门学问的经验发现所修正。这一点在评估它的时候要记住。

它在与什么竞争

这套图式不是在真空里出现的。佛教形上学在中国思想界已居主导数百年，并提供了一套精致的说法：现象没有独立的存在。

十一世纪的儒家思想者需要一个替代方案，使世界是实在的、有道德意义的、值得在其中行动的，而又不借用佛教的前提。一套把一切都从一个“是理而不是心”的终极者推导出来、并把由此得出的世界当作完全实在的宇宙论，正好办到了这一点。把这套图式理解为那场竞争中的一步，就能解释它某些否则显得任意的特征——尤其是它坚持这个过程是实在的、而那个终极者不是一个意识。

评估

有两点应当说，而它们并不互相矛盾。

这套图式是一项真实的思想成就。它省俭，内部一致，既避开造作者也避开虚空，并且在没有第一推动者的情况下交代了变化。作为一件系统哲学，它足以与同期别处的任何东西相比。

它同时不是经验性的。没有任何观察能确证或否证它，而从二到五那一步是断言而非展示。自洽不是证据；一套方案可以既精巧、又完备、又论证周到，而并不描述世界。中国内部也有批评者提出过这项反对，尤其从十七世纪起；而这一点值得提出，并不需要以现代科学为依据。

要点

• 这套图式从无极经太极、动静、阴阳、五行到万物，其中任何一处都没有制作者。
• 开头两个词出自不同传统，而把它们连起来的那四个字容许几种互不相容的读法。
• 动与静被说成互为其根，这使这套说法成为循环而非等级。
• 从两项到五行那一步是断言而非推导，是任何同用两套系统的宇宙论中最弱的接缝。
• 这套说法既非创造、亦非流出、亦非演化；它是一次推导，意在使世界自我说明。
• 关于“无极”一词的著名争论，实质是自然秩序能否自足而又不变成物件或虚空。