中國甲骨與龜卜：商代占卜和早期文字

這項活動留下的遺物——刻有文字的龜甲與獸骨，出土數量以十萬計——讓我們得以重建一個原本幾乎完全失落的時代的宗教與政治。沒有這批材料，商代對我們來說將只是後世文獻裡一個語焉不詳的名字。

用什麼材料

商人主要用兩種東西：龜的腹甲和牛的肩胛骨。選它們有實際理由——兩者都比較平整寬大，厚度適中，受熱之後會裂，而且裂得有形狀。龜甲的來源不全在本地，卜辭與考古材料顯示有些龜來自較遠的地方，屬於貢納之物，說明占卜的材料本身也有等級和成本。除牛骨龜甲之外，也有用羊、豬、鹿骨的例子，但數量少。

甲骨占卜是中國占卜史的起點，也是留下實物最多的一種。這一頁講它的具體做法：用什麼材料、怎樣加工、裂紋怎麼讀、刻辭寫些什麼，以及一件在整個占卜史上都罕見的事——商人會回頭記錄結果。

製作的工序

一片甲骨在使用前要經過相當細的加工。先鋸削、刮磨，把表面弄平，去掉不需要的部分；然後在背面鑽出圓窩，再在圓窩旁鑿出棗核形的長槽，使這一處的骨壁變薄。鑽鑿的位置排列整齊，往往成行成列，一片骨上可以有幾十處。佔問時用炭火或燒熱的木條灼燒薄處，正面就會出現裂紋。裂紋的主幹與分枝構成所謂“兆”。

漢字的“卜”字，寫的正是這道裂紋的樣子——一豎，加一道斜出的短橫。在這裡可以看到文字直接從占卜實踐里長出來，這大概是中國文字與占卜關係之密切最直白的一個證明。

鑽鑿的形狀本身也有講究。多數甲骨背面鑿出的是一個棗核形的長槽，旁邊再鑽一個圓孔，兩者相接。這種組合不是裝飾：長槽使骨壁減薄並形成一條應力線，圓孔提供受熱點，加熱之後正面便會沿著預定的方向裂開，形成一豎一橫的卜字形。換句話說，兆的大致形狀是被工藝預先規定好的，可變的只是細節。

這一點對理解整件事很關鍵。如果裂紋完全隨機，讀兆就無從談起；如果完全可控，占卜也就失去意義。商人所做的，恰恰是把它穩定在兩者之間——形狀大體可期，細節無人能定。

兆怎麼讀

兆的判斷依據是裂紋的走向、角度、長短、分叉的形態，卜辭裡保留了一些術語，但完整的讀兆規則沒有傳下來，今天無法復原成一套可操作的方法。

這一點值得留意：龜卜最核心的技術環節，恰恰是最沒有留下條文的部分。它不像後來的六爻有明確的對照表，人人可查；讀兆更接近一門口傳的手藝，依賴占卜者當場的判斷，以及他讓這個判斷被接受的權威。無論當時發生的是什麼，那都不是在套用一條公開的規則。

刻辭的四個部分

佔畢之後把內容刻在甲骨上，完整的卜辭通常有四段。第一段是敘辭，記日期的干支和主持占卜的貞人姓名；第二段是命辭，寫所問的事；第三段是佔辭，寫判斷，常見的是吉、大吉、不吉一類；第四段是驗辭，記後來實際發生了什麼。

王所問的內容相當廣泛：年成、征伐、夢的含義、田獵是否可行、王室成員的健康、王后的生育、祭祀該用什麼牲。很多命辭直接涉及祖先，問某位先王是否因某事降禍——牙痛、歉收——以及獻祭能否使之平息。還有一種極常見的形式：只問未來十天平安與否。占卜就這樣嵌進了宮廷日常的宗教生活，成為在世的王與有力的先人之間持續不斷的交涉。

有些卜辭刻好之後還塗朱塗墨，把刻痕填成紅色或黑色，既便於閱讀，也便於儲存。這是準備再次被人檢視的文書，與商人把甲骨成坑埋放的做法完全一致——那是檔案。

驗辭的意義與它的侷限

驗辭是很值得留意的東西。它說明商人確實關心佔問對不對，會回頭記錄結果——這在占卜史上並不常見，後世許多術數根本不留結果記錄。但它離檢驗還有很遠的距離。第一，記錄是選擇性的，符合預期的更容易被刻上去。第二，沒有任何統計，一條一條的成功例子累積不出可靠性。第三，命辭的措辭往往可以兩面相容，事後總能找到對應的說法。

把這一點說得更準確些：商人做到了記錄，沒有做到對照。他們留下了結果，卻從未把結果彙總起來計算成功率，也沒有設法排除措辭含混帶來的便利。這個差別正是占卜與實證方法之間的分界線，而值得注意的是——在整個中國術數史上，商人是離這條線最近的一次。

對貞：同一件事正反兩問

甲骨上常見一種做法：同一個問題在骨的左右兩側分別刻成肯定和否定兩句，例如一邊問“會下雨”，另一邊問“不會下雨”，學界稱為對貞。有時同一事還反覆佔問多次，或由不同貞人分別佔。這些做法在當時可能出於慎重，但它們同時暴露了程式的性質：如果一次占卜就能給出確定答案，就不需要正反並問，也不需要反覆。留下選擇的餘地，實際上是把最後的決定權保留給了人。

這一點在本節反覆出現，值得記住：器具把選項收窄，最後那一步由人補上。對貞與反覆佔問留下的餘地，實際上把決定權保留給了人——無論當時的人是否這樣想。

順帶一提：鑽鑿的位置排列整齊，往往成行成列，一片骨上可以有幾十處。這說明一片甲骨可以反覆使用，佔問不止一次。

王親自作判斷

商代後期的卜辭裡，“王佔曰”的字樣明顯增多，也就是由王本人對兆作出解釋。這是一個重要的變化：判斷權從掌握技藝的貞人手裡轉到了君主手裡。占卜原本提供的是一種超出人意的裁決，一旦由最高權力者親自解釋，它就變成了權力的修飾。這個過程在後世反覆出現——技術本身很難抵抗使用者的意圖。

這個模式在這幾門技藝的歷史上反覆出現，值得直說：一門技術幾乎沒有能力抵抗使用者的意圖。占卜內部沒有任何東西能阻止王把解釋權收走，正如風水、相術、擇吉內部也沒有任何東西能阻止今天的人把它們用成推銷的工具。

裂紋到底是怎麼來的

從物理上說，裂紋的形狀由骨的厚薄、含水量、內部結構、鑽鑿槽的深淺形狀、加熱的位置與升溫速度共同決定。這些因素當中有些可控，有些不可控，所以裂紋既不是完全隨機，也無法預先設定。它與所問的事情之間沒有任何因果通路——牛的肩胛骨不知道明年收成如何。

這句話值得反覆讀：不可預知性不是這套做法的缺陷，恰恰是它被採用的原因。人們需要的是一個誰也無法事先安排的裁決程式，而灼骨的裂紋正好具備這個性質。弄明白它當初為什麼有吸引力，比單純指出它不靈要有用得多——因為同樣的需要今天仍然存在，只是換了別的方式來滿足。

它最終給了我們什麼

甲骨的價值在今天已經與占卜無關。它儲存了商代的語言、文字、曆法、地名、人名、祭祀制度、戰爭與農業記錄，是研究上古中國最直接的材料。王國維用卜辭中的先王名號校訂《史記·殷本紀》的商王世系，既證實了傳世記載的大體可靠，也改正了其中的次序錯誤。

這批為了預知未來而製作的東西，最後成了通往過去的門。這是中國占卜史上最漂亮的一次反轉，某種意義上也是對“這門技藝究竟值什麼”這個問題最完整的回答。

要點

• 主要材料是龜腹甲與牛肩胛骨，選擇理由是平整、厚薄合適、受熱能裂出形狀。
• 工序包括鋸磨、鑽圓窩、鑿棗核槽、灼燒、觀兆、刻辭、塗朱，加工相當精細。
• “卜”字就是裂紋的象形，文字直接從占卜實踐中來。
• 讀兆的完整規則沒有傳下來，這個最核心的環節反而最缺條文。
• 卜辭四段為敘辭、命辭、佔辭、驗辭；驗辭說明商人記錄結果，但記錄是選擇性的，且無統計。
• 對貞與反覆佔問顯示，最終的決定權其實留在人手裡。
• 商代後期“王佔曰”增多，判斷權由貞人轉向君主。
• 裂紋由骨的物理性質與加熱條件決定，與所問之事無因果關係；其不可預知性正是它被採用的原因。
• 甲骨今天的價值在於史料，王國維據卜辭校訂了商王世系。