中國占卜的起源與歷史

這條線索橫跨三千多年，從新石器時代的卜骨一直到今天手機上的抽籤應用。中間幾次大的轉折——筮法取代龜卜成為主流、《周易》從佔書變成經書、宋代以後方法向民間下沉——每一次都不是因為出現了更準的技術，而是因為使用者變了。

下面按時代順序講。需要先提醒的是，年代越早，材料越可靠而解釋越困難；年代越晚，材料越多而可信的記載未必更清楚。兩頭的難處並不一樣。

比文字更早

用火燒灼動物骨頭、看裂紋定吉凶的做法，在中國新石器時代晚期的遺址裡已有實物出土，比成熟的文字早了上千年。這類早期卜骨上沒有字，只有鑽孔和灼痕，說明程式先出現，記錄的習慣後出現。占卜不是從某種理論推匯出來的，它是先有做法，後有解釋。

這個先後次序值得記住，因為它在整個題目裡反覆出現：凡是看起來建立在某條優美宇宙原理之上的佔法，那條原理多半是後來才補上的。做法在先，道理在後。

這些早期卜骨的分佈也值得一提：從遼西到甘青都有出土，所用的骨頭以羊、豬、鹿的肩胛骨為主，龜甲是後來才成為主流的材料。這說明燒灼取兆並非某一個族群的專利，而是在廣大地域內各自形成的做法。它更像是對火與骨這兩樣常見事物的一種普遍反應，而不是某個文化的獨特發明。

商代：占卜是政府工作

殷墟出土的十幾萬片甲骨，是中國占卜史的第一批完整材料，也是最早的成系統漢字。佔問的主體通常是王，內容包括祭祀用什麼牲、要不要出兵、田獵去哪裡、今年收成如何、王的疾病、王后的生育，以及未來十天平安與否。執行占卜的是專門的官員，卜辭裡留下了他們的名字，學界稱為貞人。佔畢之後甲骨要儲存，有的還成坑埋放——這是檔案，不是隨手丟棄的廢料。

需要強調的是最後一句：占卜在商代是國家行政的一部分，不是民間迷信。貞人是有名有姓的官員，甲骨佔畢要儲存歸檔，有的成坑埋放——那是檔案庫，不是丟棄的廢料。理解了這一點，才能理解為什麼後來歷代朝廷對占卜既倚重又提防。

周代：筮法上升，《周易》成形

周人仍用龜卜，但數算成卦的筮法明顯上升，與之配套的手冊逐漸固定，形成後來的《周易》。《周禮·春官》記有大卜、卜師、龜人、菙氏、占人、簭人等職，分工細密，可見制度化的程度。《左傳》《國語》裡儲存了幾十條實際佔問的記錄，是先秦最可靠的實佔材料。“筮短龜長”的說法也出在這一時期，兩種方法並行且有等級。

《左傳》《國語》所儲存的解卦方式尤其值得注意，因為它出乎意料地自由：當時的人取卦象、與某段史事作類比、隨情境引申，然後下判斷，全然不受後世那套固定對應規則的約束。後來相書式的機械斷法不是原初的做法，而是幾百年間累積起來的；這套規則的確立，把一門本來頗具文學性的技藝收窄成了操作性的技藝。

《周禮·春官》所記的卜官分工——大卜、卜師、龜人、菙氏、占人、簭人——細密到這個程度，本身就說明制度化的深度：連備料、灼燒、判讀、記錄都各有專職。這不是一門可以隨手做的技藝，而是一套需要人手與預算的政府職能。

還有一點值得說明：這一時期的筮法與後世的六爻斷法差別很大。當時得到的是一個卦，有時是本卦與之卦兩個，解卦靠的是卦爻辭與解卦者的引申能力，並沒有納甲、六親、用神這一整套技術。那套技術要到漢代以後才逐步成形。把後世的方法回推到先秦，是讀《左傳》佔例時最容易犯的錯。

戰國秦漢：分化與經典化

戰國以後，術數分化出許多分支，占卜只是其中一支。《史記》專門寫了《龜策列傳》與《日者列傳》，前者講卜筮，後者講擇日之士，司馬遷的態度是記錄其事而不輕信其效。出土的睡虎地秦簡《日書》讓我們看到普通人的實際用法：出行、嫁娶、蓋屋、生子，都有宜忌條目，密度之高遠超今天的想像。

漢代最要緊的一件事是《易》被列為經典。象數易學隨之興起，京房、孟喜、焦延壽把卦與曆法、音律、干支編織在一起；與此同時，讖緯之說借占卜的名義進入政治——朝廷對這個題目的緊張，正是從這裡開始的。

魏晉到唐宋：技術定型

魏晉南北朝留下了管輅、郭璞這類術士的傳記，故事精彩而無從核實。託名焦延壽的《易林》給六十四卦每一卦都配上大量林辭，是把占卜答案標準化的一次嘗試。真正影響後世最大的變化在唐宋：擲錢起卦配上納甲、六親、用神的一整套斷法逐步成熟，託名麻衣道者的《火珠林》是這條線的早期代表。同一時期，寺廟抽籤因印刷普及而大量流行，籤詩成套刊印，占卜從此有了不需要專家的版本。

明清：通俗化與專門化並進

一方面是通俗化，《增刪卜易》《卜筮正宗》一類書用大量例項教人起卦斷卦，讀者是普通人。另一方面是專門化，太乙、奇門遁甲、六壬合稱三式，規則繁複，自成體系，學者視為高深之學。《四庫全書》收錄若干佔書，提要中態度審慎，與對待相書、風水書一樣：存其源流，不認其效驗。

明清這一段的雙向發展值得一提：專門之學越來越技術化，通俗之法越來越容易上手，兩條線同時進行。《增刪卜易》一類書的出現意味著，一個識字的人第一次可以不經師承、只憑一本書就學會起卦斷卦。這個變化對這門技藝後來的樣貌影響極大。

一個漂亮的轉折：占卜變成史料

1899年前後，甲骨引起王懿榮的注意，此後羅振玉、王國維、董作賓、郭沫若、陳夢家等人逐步建立起甲骨學。最有代表性的成果是王國維用卜辭中的先公先王名號，與《史記·殷本紀》記載的商王世系互相校正，證實了傳世文獻的可靠性，也糾正了其中的錯訛。

王國維那項工作的意義值得說清楚：一部成書於事發一千年之後的文獻，被一批一直埋在地下的同時代檔案驗證了。這在世界史學史上都是罕見的情形。

更值得停下來想的是那個反轉。這些甲骨當年是為了預知未來而製作的，它們沒有做到；三千年後，它們成了我們瞭解過去最可靠的材料之一。占卜沒有兌現它承諾的東西，卻給了我們別的東西——這句話幾乎就是本節全部內容的縮寫。

近代以來

清末以來占卜屢受批判，1949年後在大陸長期中止，港臺與東南亞未斷。1980年代後重新流行，形式變化很大：起卦有軟體，諮詢在網路上進行，六爻與塔羅並列擺在同一個頁面裡。與此同時，甲骨學、易學與術數史成了嚴肅的學術領域，參與者與實踐者基本是兩批人。

今天談中國占卜，必須同時看到兩條線：一條是仍在營業的行業，一條是把它當研究物件的學問，而兩邊的參與者基本是兩批人。把學術的聲望借給商業的實踐——這是通俗寫作裡最常見的一步，也是最站不住的一步。讀到“甲骨學證明了占卜的科學性”這類說法時，可以直接判斷作者混淆了什麼。

甲骨的整理與著錄也值得一提。目前已發現的有字甲骨約十五萬片，分藏於中國大陸、臺灣及日本、歐美等地的機構；《甲骨文合集》等大型著錄書把散在各處的拓本彙集起來，是今天研究的基礎工具。已識別的單字約一千五百個左右，尚有相當數量未能確釋。也就是說，這批材料至今仍未讀完，新的綴合與釋讀還在不斷出現。

官府的兩種態度

歷代政府對占卜既用又防，理由不難理解。用，是因為祭祀、軍事、營建、擇日都需要它，欽天監一類機構本身就承擔觀象與推算之職。防，是因為一旦有人宣稱算出朝代更替、天命轉移，那就不是技藝問題而是政治問題。所以歷代律令一面保留官方的佔算機構，一面禁止私習天文、私藏讖緯之書，對借占卜“妖言惑眾”者處罰很重。漢代讖緯之說曾直接介入皇權更替，此後各朝都對這條線格外敏感。

這種又用又禁的雙重態度，與朝廷對待風水的方式完全一樣。技術本身從來不是重點，誰有權作出關於未來的判斷才是重點。明白了這一層，歷代律令中那些看似矛盾的條文就都講得通了：官方機構照辦不誤，私習天文卻是重罪。

要點

• 灼骨占卜比文字更早，程式先於解釋。
• 商代占卜由王主持、官員執行、甲骨存檔，是國家行政的一部分。
• 周代筮法上升，《周禮》所記卜官分工細密，《左傳》《國語》儲存了最可靠的先秦實佔例。
• 先秦的解卦方式靈活，後世那套固定斷法是逐步形成的。
• 漢代《易》成為經典，象數易學與讖緯同時興起。
• 唐宋擲錢起卦與籤佔定型，占卜出現了不需要專家的版本。
• 明清通俗化與三式的專門化並進，《四庫全書》的態度是存源流而不認效驗。
• 甲骨最終成為證實商王世系的第一手史料——占卜沒有預知未來，卻儲存了過去。