中国占卜的起源与历史

这条线索横跨三千多年，从新石器时代的卜骨一直到今天手机上的抽签应用。中间几次大的转折——筮法取代龟卜成为主流、《周易》从占书变成经书、宋代以后方法向民间下沉——每一次都不是因为出现了更准的技术，而是因为使用者变了。

下面按时代顺序讲。需要先提醒的是，年代越早，材料越可靠而解释越困难；年代越晚，材料越多而可信的记载未必更清楚。两头的难处并不一样。

比文字更早

用火烧灼动物骨头、看裂纹定吉凶的做法，在中国新石器时代晚期的遗址里已有实物出土，比成熟的文字早了上千年。这类早期卜骨上没有字，只有钻孔和灼痕，说明程序先出现，记录的习惯后出现。占卜不是从某种理论推导出来的，它是先有做法，后有解释。

这个先后次序值得记住，因为它在整个题目里反复出现：凡是看起来建立在某条优美宇宙原理之上的占法，那条原理多半是后来才补上的。做法在先，道理在后。

这些早期卜骨的分布也值得一提：从辽西到甘青都有出土，所用的骨头以羊、猪、鹿的肩胛骨为主，龟甲是后来才成为主流的材料。这说明烧灼取兆并非某一个族群的专利，而是在广大地域内各自形成的做法。它更像是对火与骨这两样常见事物的一种普遍反应，而不是某个文化的独特发明。

商代：占卜是政府工作

殷墟出土的十几万片甲骨，是中国占卜史的第一批完整材料，也是最早的成系统汉字。占问的主体通常是王，内容包括祭祀用什么牲、要不要出兵、田猎去哪里、今年收成如何、王的疾病、王后的生育，以及未来十天平安与否。执行占卜的是专门的官员，卜辞里留下了他们的名字，学界称为贞人。占毕之后甲骨要保存，有的还成坑埋放——这是档案，不是随手丢弃的废料。

需要强调的是最后一句：占卜在商代是国家行政的一部分，不是民间迷信。贞人是有名有姓的官员，甲骨占毕要保存归档，有的成坑埋放——那是档案库，不是丢弃的废料。理解了这一点，才能理解为什么后来历代朝廷对占卜既倚重又提防。

周代：筮法上升，《周易》成形

周人仍用龟卜，但数算成卦的筮法明显上升，与之配套的手册逐渐固定，形成后来的《周易》。《周礼·春官》记有大卜、卜师、龟人、菙氏、占人、簭人等职，分工细密，可见制度化的程度。《左传》《国语》里保存了几十条实际占问的记录，是先秦最可靠的实占材料。“筮短龟长”的说法也出在这一时期，两种方法并行且有等级。

《左传》《国语》所保存的解卦方式尤其值得注意，因为它出乎意料地自由：当时的人取卦象、与某段史事作类比、随情境引申，然后下判断，全然不受后世那套固定对应规则的约束。后来相书式的机械断法不是原初的做法，而是几百年间累积起来的；这套规则的确立，把一门本来颇具文学性的技艺收窄成了操作性的技艺。

《周礼·春官》所记的卜官分工——大卜、卜师、龟人、菙氏、占人、簭人——细密到这个程度，本身就说明制度化的深度：连备料、灼烧、判读、记录都各有专职。这不是一门可以随手做的技艺，而是一套需要人手与预算的政府职能。

还有一点值得说明：这一时期的筮法与后世的六爻断法差别很大。当时得到的是一个卦，有时是本卦与之卦两个，解卦靠的是卦爻辞与解卦者的引申能力，并没有纳甲、六亲、用神这一整套技术。那套技术要到汉代以后才逐步成形。把后世的方法回推到先秦，是读《左传》占例时最容易犯的错。

战国秦汉：分化与经典化

战国以后，术数分化出许多分支，占卜只是其中一支。《史记》专门写了《龟策列传》与《日者列传》，前者讲卜筮，后者讲择日之士，司马迁的态度是记录其事而不轻信其效。出土的睡虎地秦简《日书》让我们看到普通人的实际用法：出行、嫁娶、盖屋、生子，都有宜忌条目，密度之高远超今天的想象。

汉代最要紧的一件事是《易》被列为经典。象数易学随之兴起，京房、孟喜、焦延寿把卦与历法、音律、干支编织在一起；与此同时，谶纬之说借占卜的名义进入政治——朝廷对这个题目的紧张，正是从这里开始的。

魏晋到唐宋：技术定型

魏晋南北朝留下了管辂、郭璞这类术士的传记，故事精彩而无从核实。托名焦延寿的《易林》给六十四卦每一卦都配上大量林辞，是把占卜答案标准化的一次尝试。真正影响后世最大的变化在唐宋：掷钱起卦配上纳甲、六亲、用神的一整套断法逐步成熟，托名麻衣道者的《火珠林》是这条线的早期代表。同一时期，寺庙抽签因印刷普及而大量流行，签诗成套刊印，占卜从此有了不需要专家的版本。

明清：通俗化与专门化并进

一方面是通俗化，《增删卜易》《卜筮正宗》一类书用大量实例教人起卦断卦，读者是普通人。另一方面是专门化，太乙、奇门遁甲、六壬合称三式，规则繁复，自成体系，学者视为高深之学。《四库全书》收录若干占书，提要中态度审慎，与对待相书、风水书一样：存其源流，不认其效验。

明清这一段的双向发展值得一提：专门之学越来越技术化，通俗之法越来越容易上手，两条线同时进行。《增删卜易》一类书的出现意味着，一个识字的人第一次可以不经师承、只凭一本书就学会起卦断卦。这个变化对这门技艺后来的样貌影响极大。

一个漂亮的转折：占卜变成史料

1899年前后，甲骨引起王懿荣的注意，此后罗振玉、王国维、董作宾、郭沫若、陈梦家等人逐步建立起甲骨学。最有代表性的成果是王国维用卜辞中的先公先王名号，与《史记·殷本纪》记载的商王世系互相校正，证实了传世文献的可靠性，也纠正了其中的错讹。

王国维那项工作的意义值得说清楚：一部成书于事发一千年之后的文献，被一批一直埋在地下的同时代档案验证了。这在世界史学史上都是罕见的情形。

更值得停下来想的是那个反转。这些甲骨当年是为了预知未来而制作的，它们没有做到；三千年后，它们成了我们了解过去最可靠的材料之一。占卜没有兑现它承诺的东西，却给了我们别的东西——这句话几乎就是本节全部内容的缩写。

近代以来

清末以来占卜屡受批判，1949年后在大陆长期中止，港台与东南亚未断。1980年代后重新流行，形式变化很大：起卦有软件，咨询在网络上进行，六爻与塔罗并列摆在同一个页面里。与此同时，甲骨学、易学与术数史成了严肃的学术领域，参与者与实践者基本是两批人。

今天谈中国占卜，必须同时看到两条线：一条是仍在营业的行业，一条是把它当研究对象的学问，而两边的参与者基本是两批人。把学术的声望借给商业的实践——这是通俗写作里最常见的一步，也是最站不住的一步。读到“甲骨学证明了占卜的科学性”这类说法时，可以直接判断作者混淆了什么。

甲骨的整理与著录也值得一提。目前已发现的有字甲骨约十五万片，分藏于中国大陆、台湾及日本、欧美等地的机构；《甲骨文合集》等大型著录书把散在各处的拓本汇集起来，是今天研究的基础工具。已识别的单字约一千五百个左右，尚有相当数量未能确释。也就是说，这批材料至今仍未读完，新的缀合与释读还在不断出现。

官府的两种态度

历代政府对占卜既用又防，理由不难理解。用，是因为祭祀、军事、营建、择日都需要它，钦天监一类机构本身就承担观象与推算之职。防，是因为一旦有人宣称算出朝代更替、天命转移，那就不是技艺问题而是政治问题。所以历代律令一面保留官方的占算机构，一面禁止私习天文、私藏谶纬之书，对借占卜“妖言惑众”者处罚很重。汉代谶纬之说曾直接介入皇权更替，此后各朝都对这条线格外敏感。

这种又用又禁的双重态度，与朝廷对待风水的方式完全一样。技术本身从来不是重点，谁有权作出关于未来的判断才是重点。明白了这一层，历代律令中那些看似矛盾的条文就都讲得通了：官方机构照办不误，私习天文却是重罪。

要点

• 灼骨占卜比文字更早，程序先于解释。
• 商代占卜由王主持、官员执行、甲骨存档，是国家行政的一部分。
• 周代筮法上升，《周礼》所记卜官分工细密，《左传》《国语》保存了最可靠的先秦实占例。
• 先秦的解卦方式灵活，后世那套固定断法是逐步形成的。
• 汉代《易》成为经典，象数易学与谶纬同时兴起。
• 唐宋掷钱起卦与签占定型，占卜出现了不需要专家的版本。
• 明清通俗化与三式的专门化并进，《四库全书》的态度是存源流而不认效验。
• 甲骨最终成为证实商王世系的第一手史料——占卜没有预知未来，却保存了过去。