五行：五種執行

為什麼該叫“行”而不叫“元素”

通行的英文譯法作五種元素，這個譯名不妥，因為它引人去與古希臘的土、氣、火、水相比，而那四者是被提出來當作萬物構成之質料的。中國的五行不是質料。被譯作元素或階段的那個字，本義近於走、動、執行，所以整個名目更該讀作五種執行或五種過程。每一行是以其典型的作為來辨識的，而不是以某種材質。這套系統裡沒有哪一處主張一棵樹是由“木”這種材料構成的；譯作執行或行者，能讓你的方向保持不偏。

木：舒展與上長

木指主動向外生長的那種執行，是一樣東西頂著阻力向上向外推的動勢。它的自然意象是芽破土而出，或枝條伸展。它配春季，配東方，其氣為風，其色為青——中文一個“青”字兼攝綠與藍綠。在人身，它關聯肝與膽，關聯筋，關聯目，關聯怒這一情志；傳統把怒理解為同一股舒展之力轉成了阻滯。木的典型病變有兩種：一是鬱，舒展之勢被堵住了；二是過，越出了本該約束它的界限。

火：極盛與發散

火指活動達於極盛，是向上向四外放射、毫無保留的執行。它配夏季，配南方，其氣為熱，其色為赤。在人身，它主心與小腸，主血脈，主舌，主喜這一情志；喜過了頭，便成躁動而非安適。醫理中火還與神明、與心思的清明相連，所以言語與神志的失常都歸在這一類。它的常見病候是熱、煩、不寐與紅腫；其不足則現為寒冷與神氣不振。

土：安定、轉輸與化生

土指安定、居中，以及把一樣東西化成另一樣東西的執行。它的自然意象是土壤承受而轉化。它被配給長夏，或配給四季之交；方位居中，其氣為溼，其色為黃。在人身，它主脾與胃，主肌肉，主口，主思慮這一情志。土是最廣義上的“消化”之行，即把攝入之物化為可用之物；其病候典型地表現為轉化不良：腹脹、身重、便溏、食後睏倦。

金：收斂、肅降與分別

金指內收、凝聚，以及把該留的與該去的分開的執行。它的自然意象是刃之能分，是礦石煉而至純。它配秋季，配西方，其氣為燥，其色為白。在人身，它主肺與大腸，主皮毛，主鼻，主悲這一情志。肺、皮與“放得下”之間的關聯，很能說明這套系統的推理方式：三者都是有出有入的介面，所以按功能而非按解剖歸為一類。金的病候是燥、表衛不固，以及該去者去不掉。

水：靜、藏與下行

水指下沉、安靜與閉藏的執行，是往下往內而收存的動勢。它配冬季，配北方，其氣為寒，其色為黑或極暗之色。在人身，它主腎與膀胱，主骨與髓，主耳，主恐這一情志。水還是與深層儲備、與人先天所得之本相關的一行；在醫理裡，這份本錢終身取用，而只能部分補回。它的病候是虛損、寒、腰膝無力，以及生長發育與衰老方面的問題。

這五段描述裡有一點要留意：所舉的臟腑並不等於現代解剖學上的同名器官。中醫所說的“脾”，涵蓋的是一組運化的功能，與解剖學裡那個臟器並不重合。把二者當成一回事，是讀中醫書時最常見的誤會之一。

土的位置為什麼彆扭

土在這套圖式裡配得不如其餘四行齊整，這一點最好先知道，免得日後困惑。四行對四季、對四方，毫無窒礙。土是第五個，而古籍至少用了兩種互不相容的辦法來安置它：有時把它放在中央，置於迴圈之外，居中調停其餘四者；有時又給它一個季節，或作長夏一段，或作四季之間的短短交接。兩種安排都見於正經的文獻，而且無法調和。這是原本各自獨立的圖式被合併之後，留下的一道看得見的接縫。

兩組關係，略說

單擺出五個名目，幾乎做不了分析，幾乎全部的分析都落在它們之間的關係上。相生一環：木生火，火燒成灰而為土，土生金，金生水，水又養木。相剋一環：水克火，火克金，金克木，木克土，土克水。用五行看事，總要同時顧及兩個方向，問什麼在供給這個局面，什麼在制約它。正因為這些關係分量極重，另有專頁細講。

另外，古籍講生克之外還講相乘與相侮：相乘是克得太過，相侮是被克者反過來欺凌所克之行。這兩樣屬於失常，初學時先把生克記牢即可。

那張關聯表

每一行都聚著一長串相應之物：季節、方位、顏色、味、臟腑、組織、五官、情志、氣候、星、五音、數、動物，還有許多。列成表格，便是你在多數入門書裡看到的那張關聯表。作為記誦之助，作為一眼看清系統形狀的辦法，這張表確實有用；但你若把它當作一列事實來讀，它就會誤導你。它真正的功能是讓術者能在不同領域之間往來：在一個病人的面色、口味偏好、睡眠與性情裡察出一個格局，並認出這些原是同一個配置。

用表的時候還有個實際的建議：先記住每一行的那個“作為”，再由它去推配屬，而不要倒過來死背條目。記住木是舒展，你自然想得到它配春、配東、配筋；單背表格，則容易記混。

這些配屬是怎麼來的

它們來路不一，把這點老實說出來有好處。有些是直接的觀察：春天確實是草木抽芽之時，秋天在華北大部分地區確實較為乾燥。有些是字面或形象上的聯想，字的寫法或物的樣貌把它帶進了某一類。有些是結構性的填補，因為系統需要湊足五樣，五音與五星就是這樣被安進去的。還有一些是後來為消除矛盾而調整過的，所以不同的文獻偶有出入。把整張表都當作每一條都靠同一種證據支撐，那是錯的。

五行在醫學裡

醫學是這套系統被推演得最細的地方，作為最清楚的推理範例，值得下功夫看。術者用五行把散落的徵象轉成一個帶著治療方向的格局。比方說，長期煩躁易怒、筋脈緊張、兩側頭痛，並且一遇壓力就腸胃不適，可以讀作木鬱而橫逆犯土；那麼著手處在於疏解其鬱，而不是直接去治胃。不論你是否接受背後的理論，這是一套自成條理的方法，用來編排臨床觀察——五行的話頭之所以在實踐中留存至今，緣故就在這裡。

用這類格局說話時還須留一分謹慎：同樣的徵象，換一個術者可能讀成別的格局，而兩種讀法在文獻裡都找得到依據。這一點在醫案裡屢見不鮮，也是這套系統難以檢驗的一個具體表現。

醫學之外的五行

同樣這五個名目，出現在範圍驚人之廣的活動裡。形意拳以五行命名它的五個基本拳法，並用生克來解釋招法之間如何相應。風水把五行配給方位、形體與材料，於是尖頂讀作火，低平之形讀作土。命理把出生的時刻化為五行的值，權衡何者旺、何者缺。史家用五行相承來爭論王朝的正當。烹調、樂理與科儀的時辰安排，也都取用於此。這套圖式所起的作用，是一種通用的編排語言，而不是一門專門的教義。

還可以補一句：五行說在歷史上並非一成不變，漢代以後各家在配屬細節上仍有增刪，尤其是醫家與術家所用的表並不完全相同。

這屬於哪一類系統

它是一套分類圖式，附帶一套推論關係的規則，也該按這個標準來評判。它的長處是實在的：簡明，善於處理迴圈與相互影響，逼著人去看脈絡而不是孤立的原因；而在醫學裡，它把幾百年細緻的觀察編排成可以傳授的形式。它的短處同樣實在。五個類別、幾十項配屬，事後總能為任何結果編出一套解釋，這意味著這套圖式無法對著證據受檢。有用的態度是：把它當作思考過程的語言認真對待，同時不把它當成已被證明的事實。

要點

• 五行是以典型作為來辨識的五種執行方式，不是構成萬物的物質。
• 木主舒展，火主極盛而發散，土主安定與化生，金主收斂與分別，水主下沉與閉藏。
• 土在這套圖式裡安置得彆扭，或居中央，或置於季節之交，古籍並不一致。
• 五個名目本身遠不如它們之間的相生相剋來得重要。
• 關聯表裡混著細緻的觀察、鬆散的聯想，以及為湊齊格局而填上的空位。
• 這套系統是描述過程的有力語言，而在可檢驗的意義上是薄弱的理論。