齊物不是“都一樣，無所謂”

這一頁把那個論證分步擺出，交代它主張什麼、不主張什麼，處理“自我適用”這個難題，並說明它為什麼既不是相對主義也不是無所謂。這是本部分最密的一頁；把它過一遍的回報是，這本書餘下的部分會清楚得多。

篇題是什麼意思

篇題三個字，可以有兩種斷法；兩種都很古老，而哪一種為正並不清楚。

一種讀法是“齊物”之論：把物弄齊，或者關於把物弄齊的討論。另一種讀法是齊“物論”：把關於物的種種議論弄齊——也就是把那個時代哲學家們所爭的各家學說抹平。

這處兩義是有產出的，不是惱人的，因為這一篇兩件事都做：它既論事物如何，也論立場如何被持有；而它的要點是：後一個問題先於前一個。

論證分步

把這一篇的核心推理重建出來，大致是這樣。

判斷成對而來。說一樣東西是“這個”，就是把它與“那個”分開；肯定就是否定。兩項是相關的，任何一項離了另一項就沒有內容。

而每一個這樣的判斷都是從某處作出的。從這裡是“此”者，從那裡就是“彼”。這一篇明說：自彼則不見，自是則知之——意思是這項指派取決於說話者站在哪裡，而兩種指派各自從自己的位置看都是對的。

所以爭論出自這個文本所稱的“成心”：一個已定的立場，它自動地生出自己的判斷。儒者與墨者各自肯定對方所否定的，而各自按自己的標準都是對的。這不是一個可以用更好的論證打破的僵局；這就是“有一個標準”本身的意思。

要裁定這樣的爭論，你需要一位裁判。這一篇隨後用一小段形式推理把這條路封掉：與你意見相同的裁判不能裁，因為他與你同一立場；與你的對手相同的也不能；與兩者都不同的也不能，因為他有第三個立場；與兩者都相同的也不能，因為他沒有一個可以據以決斷的立場。沒有中立的地面。

剩下的不是一個關於世界的結論，而是對自己判斷的態度上的一個改變：那些判斷仍然運作，只是不再是終局。

“齊”不主張什麼

有三種誤讀可以直接由文本自身排除。

它不主張萬物同一。這一篇滿是分別；寫它的人顯然看得出牛與公之間的差別。

它不主張沒有哪個看法比別的更好。這一篇嘲弄具體的立場，稱具體的論證為愚，並把一種持有判斷的具體方式舉為更可取。一個主張“所有看法一樣好”的文本不會去論證。

它也不主張什麼都無所謂。整本書就該怎麼活提出建議，敬重某些人，並把某些行事方式當作有能力的、把另一些當作笨拙的。它不提供漠然這個選項。

這一篇的主張要窄得多：我們判斷中的那些分別，其根據在於作出判斷的那個立場，不在獨立於任何立場的事物；而且不存在一個可以據以裁定相競立場的位置。

猴子與栗子

有一小段把這一點說得比任何轉述都好。

養猴的人說早上給三、晚上給四，猴子怒；說早上給四、晚上給三，猴子喜。總數沒變。而養猴的人順著它們。

這裡同時有幾件事：猴子的偏好是真的——它不是算錯，而是這個安排從它們所坐的位置看去確實不同。養猴的人沒有糾正它們，沒有跟它們爭辯，也沒有斷定它們的偏好毫無意義；他把重排一下並不費他什麼的東西重排了。而看得見總數的讀者，正被邀去注意：相對於某個他看不見的更大的安排，他自己也是一隻猴子。

最後這一步是有代表性的，也正是這件事之所以是哲學而不是一個關於愚蠢的寓言的緣故。

自我適用的難題

任何這一類論證都面對一個顯然的反對：如果一切判斷都依賴立場，那麼這一項判斷呢？

這一篇自己反覆提出這個反對，而且不迴避。它問：我怎麼知道我所謂的“知”其實不是“不知”？它說自己說了些什麼，隨即問所說的究竟算不算說了什麼。它指出：若它對而對手錯，那它剛才作的正是它所質疑的那一類分別。

這本書的應對不是一個解答，而是一種文體。它使用文本別處點出的那種“會傾倒並自行倒空”的言說方式：以一種撤回自身終局性的形式提出斷言。它也用故事與玩笑而不用正面論證，因為一個玩笑能移動讀者的立場，而不必主張自己有一個立場。

這是否算一個令人滿意的回答，是個真問題，哲學家們意見不一。應當說的是：這個困難不是疏忽。它是早期中國思想裡最有自覺的一刻。

為什麼這不是相對主義

與相對主義相比是自然的，而值得看清它究竟在哪裡不合。

現代相對主義通常是一項關於真的論題：一個主張相對於某個框架為真，而不存在框架無關的真。那是一套教義，從一個立場持有，並且提出的正是這一篇拒絕提出的那一類一般主張。

這一篇做的是另一件事。它不在建立一套真理論；它在拆掉“持有理論時的那份自信”，包括它自己的。而它並不得出“應當採納相對主義教義並照之行事”這個結論。它得出的結論是：應當保持移動。

這一篇裡有一處技術性的區分抓住了這一點，而學者們就此做了很多工作：文本把兩種“肯定”對照起來——一種是就眼前所有者而行、隨情形之呈現而調整的，一種是把某物斷定為如此、把它固定成標準的。兩者用的是同一個字。前一種被推薦，後一種是爭論的來源。所以判斷並沒有被放棄。它們是權且作出的，隨境遇而改。

為什麼這不是漠然

實際的落點比“恬靜”具體得多。

這一篇推薦它所稱的“兩行”：不是在兩個立場之間擇一併永久投入，而是保有隨情形所需而佔據任一立場的能力。這就是第一篇那套“逍遙”語彙的論證根據，也是技藝故事之所以要緊的緣故。一個應對眼前這一頭牛的工匠，是就眼前所有者而行；一個套用一般標準的哲學家，是在斷定。

所以由此得出的不是退避，而是一種應答能力。這一篇所敬重的那個人仍然行動，仍然判斷，仍然把事情做成——只是他不被那個生出昨天那個判斷的標準所束縛，因而能夠看見眼前的東西。

幾個比較，以及它們的限度

有兩個比較常被提出，各有一點幫助。

希臘懷疑論中皮浪一路確實很近：它也用“相反立場等重”與“不可能有裁判”這類論證。但希臘懷疑論者以中止判斷為通向寧靜之路，而這一篇並不中止判斷。它繼續判斷，權且地判斷；而目標是迴旋餘地，不是平靜。

尼采一脈的現代視角主義在某些地方也近，尤其是“評價出自位置”這項主張。但那一脈通常關心價值的譜系與權力，而這一篇不關心這些。

誠實的概括是：這一篇獨立地到達了一個可辨認的哲學立場；沒有一個西方標籤與它完全相合；而如果這些標籤代替了讀這一篇，它們的害處大於好處。

這一篇怎麼被用歪

有三種用法要留意，包括在自己身上。

當作終止談話的手段。面對分歧時指出“一切立場都依賴位置”，是迴避分歧而不是處理分歧；而這一篇自己的做法——對著有名有姓的對手激烈論辯——排除了這種用法。

當作不必決斷的許可。它的建議是權且地持有判斷，而這要求先作出判斷。

以及當作含糊的通行證。這一篇是一個結構緊密的論證，中間還有一步形式推理。凡是指向“萬物一體”而不復現其中任何推理的文字，都不是在依循它。

最後提一句讀法上的建議：這一篇不宜快讀。它的推理是一層壓一層的，跳過一句往往就斷了線。比較可行的做法是每次只處理一小段，先弄清這一段在駁什麼，再看它給出的替代是什麼。

要點

• 篇題可讀作“把物弄齊”，也可讀作“把關於物的議論弄齊”，而這一篇兩件事都做。
• 核心論證是：判斷成對相關，出自立場，且無法被裁定，因為任何裁判都不可能中立。
• 它不主張萬物同一，不主張所有看法一樣好，也不主張什麼都無所謂。
• 這一篇自己提出自我適用的反對，並以一種文體而非一個解答來應對。
• 它區分“就眼前所有者而肯定”與“把某物斷定為標準”；判斷是權且作出的，不是被放棄的。
• 實際的建議是“兩行”：保有迴旋餘地——這是應答能力，不是漠然。