莊子這個人：一個漆園小吏和他的時代

這一頁交代文獻說了什麼，文本本身提示了什麼，以及——更有用的——那個時代是什麼樣子；因為《莊子》是對一個具體處境的具體回應，而那個處境一旦可見，這本書讀起來就很不一樣。

最早的傳記說了什麼

西元前二世紀末編成的那部大史給了他一個短條目。他名周。他出自一個叫蒙的地方，位置有爭議，但在小國宋境內或附近。他在那裡當過漆園吏——一個管著一種有用經濟作物的低階行政職位。

他的年代是以兩位在位年份可考的君主為參照定下的，把他的活動放在大約西元前四世紀的最後三分之一到三世紀初。這使他與孟子同時；而值得馬上指出：兩人都沒有提到過對方——這是一劑告誡，不要把那個時代的哲學家想成一場統一的對話。

那篇傳記還說他的學問無所不窺，而其要歸本於老子之言。這個判斷是史家的，作於兩百年後；而它是“這兩部書正在被歸到一處”的最早證據之一。

漆園

那份差事的細節值得停一下，因為它給他定了社會位置。

他不是貴族。他不是那種在各國朝廷之間往來、推銷學說的遊士——而那是當時一個有志思想者的標準出路。他是一個低階職員，監管一種商品的生產。漆在經濟上重要，那個職位是真的活。

這對讀這本書要緊。《莊子》裡滿是工匠與手藝人，描寫得技術準確而且顯然帶著敬重——一個屠夫，一個削輪的，一個粘蟬的，一個蹈水的，一個削鍾架的，一個擺渡的。那個時代的哲學家更常從君主、大臣與聖人身上取例。一個日常工作就是監管熟練生產的人，是這種偏重的一個說得通的來源。

辭相

關於他被重述得最多的一件事，是拒絕一個高位；這件事既見於那篇傳記，也見於文本之內。

史家給的版本是：一個強大的南方國家派使者帶著豐厚的禮物來請他做宰相。他笑了，打了一個關於祭祀用牛的比方——養了好幾年，然後被殺——並叫使者走開，讓他留在他覺得快活的泥裡。

這件事是否發生過無法知道。要緊的是：這就是人們關於他所講的那個故事，而它與這本書相合。在一個哲學家爭奪供養、並以“僱用自己的君主的等級”來衡量成功的時代，一個以拒掉最高職位而聞名的思想者，提出的正是這本書以別的形式反覆提出的那一點。

窮，以及那些家常段落

文本里有若干涉及他本人的段落，而它們語氣一致。

他去向一位地方官借糧，得到的是一個將來某時相助的許諾；他的回答是一個故事：一條擱在車轍裡的魚，被告知等著西江之水。他穿著補過的衣服、鞋用繩子繫著去見一位君主，而拒絕為此難為情。有人發現他靠做草鞋維生。

有兩段與死有關，是關於他被討論得最多的段落。妻子死時，一位朋友發現他在敲盆歌唱，而他解釋的是他關於變化的推想，不是否認哀傷。他自己臨死時，門人提議厚葬，他叫他們把他的屍身丟在野外——反正都會被吃掉，他寧可不要為了螞蟻而虧待了鳥。

這些段落是文學，不是文獻證據，其中有些很可能是後加的。但它們是早期的文學，而它們顯示這個傳統認為什麼是他的特徵。

順帶說一句關於宋人這個身份的旁證。在當時別國的文獻裡，“宋人”常被當作愚拙的代稱，好幾個著名的笑話主角都是宋人。這未必與莊子有直接關係，但它提示一件事：他來自一個在別人筆下被當作可笑之地的小國。一本大量使用荒誕、並且專門讓有身份的人在無身份的人面前出醜的書，出自這樣一個位置，至少不難理解。這一層只能算推測，不宜說得太實。

惠施

這本書裡最有分量的一段關係，是與一位有名有姓的同時代人——一位名家的辯者，曾任一個大國的相；他在文本里通篇出現，身份是朋友、對手，也是被襯托的那一方。

兩人的往復，是早期中國文獻裡最接近“哲學友誼”的東西。他們爭一條魚是不是在快樂，也爭他們兩人中有誰能知道。他們爭大的東西是否無用。惠施一再被安在那個堅持分辨的細緻分析者的位置上，而莊子一再被安在那個不回答問題、而是把問題的框架化掉的回應者位置上。

這本書沒有把他寫成蠢人。它把他寫得很強；而書裡有一段，莊子站在朋友的墓前說，自從他死了，再沒有可以說話的人了。這是全書裡最不帶反諷的一句。

時代：交戰的諸國

背景是第一次統一之前那兩個半世紀的競爭性建國。

更早那套秩序的形式結構已經崩塌，少數幾個大國正以征伐吞併小國。軍隊從貴族的車戰之師，長成規模前所未見的大批步兵徵卒。鐵已用於工具與兵器。各國正在建造能夠登記人口、徵集糧食、動員勞役的官僚機構；而最成功的幾國是通過明確的變法方案做到這一點的——那些方案廢掉世襲特權，改用中央集權的行政。

莊子出身的小國宋，正是被吞併的那一類。它被更大的勢力包圍，在他生年之後幾十年內被滅。從一個註定要亡的小國、在遠離任何權力中心的地方寫作，是關於他的一項相關事實。

時代：待僱的哲學家

思想界的情形同樣重要，而它正是這本書許多篇幅的直接靶子。

競爭中的各國需要行政人才與謀士，於是形成了一個學說市場。思想者在各國朝廷之間往來，提供各種方案：禮與修身，兼愛與功利計算，法與術，兵法，農政。君主養士。有學宮。辯論是一門有公認技法的專業本事；而另有專門研究論辯本身的人，做的是關於名、同異的悖論。

《莊子》有很大一部分是瞄著這個世界的。它對辯論的戲仿，它對看不出自家門派之外的思想者的嘲弄，它對任何持有方案的人的懷疑，以及它拿辯者開的那些玩笑，都預設了一批認得出靶子的聽眾。這本書不是一次孤獨的沉思。它是一場用別的手段進行的論戰。

他在駁誰

有四種立場出現得夠頻繁，值得指認出來。

儒家，主張秩序出自在既定關係中行禮的、修養有成的人。《莊子》的回應通常是讓一位儒者被一個毫無身份的人糾正。

墨家，主張不分親疏的關愛，並以可計量的益處評判各種做法。《莊子》把他們的認真與他們對計算的偏好當作可笑的。

辯者，他們關於名、同異的悖論，這本書熟得很。它並不駁倒他們；它接受了他們關於“分別不穩固”的相當一部分說法，然後拒絕為那個結論所動。

以及各種主張術與法的人，他們那些強國的方案，這本書視為它所描述的那場災難的機器。

知道背景為什麼改變讀法

有兩件事隨之而來，而這也是這一頁排在本部分最前的理由。

這本書的種種“拒絕”是具體的。辭官、嘲弄辯論、稱讚無用、敬重工匠，不是一種恬靜性情的一般抒發。它們是針對一套具體的仕進之路、一個具體的學說市場、一種具體的建國方式而採取的立場，而每一項都有當時人認得出的靶子。

而這本書表面上的超脫，不是對苦難的漠然。它寫於大規模戰爭的時期，寫在一個即將被滅的國家裡。它對死的處理，它對“不會被拿走的東西”的興趣，以及它對“對權力有用”這件事之價值的懷疑，在這個背景下讀起來都不一樣。

要點

• 最早的傳記簡短而可信：一個名周的人，出自小國宋境內或附近的一個地方，擔任過監管漆園的低階職位。
• 他的年代大約在西元前四世紀最後三分之一，與孟子同時，而孟子從未提到他。
• 他的社會位置是低階職員，不是貴族也不是遊士；這與書中對熟練手工的留意相合。
• 辭相的故事是關於他的定性軼事，與這本書對“為權力服務”的懷疑相合。
• 他與一位有名的辯者的關係，是早期中國文獻裡最接近哲學友誼的東西，而那人並未被寫得可笑。
• 這本書是針對一個真實的學說市場的論戰，寫於一個不久之後即被滅掉的小國。