三十三篇，至少三批人寫的

這一頁交代它的分部，多人寫作的證據，通行的分層辦法，文本自己那份很少見的“方法自白”，以及對閱讀的實際後果。

三十三篇，以及缺掉的那些

通行本三十三篇。而西元一千年之交前後編成的一份朝廷書目記載的是五十二篇。我們讀的這個本子，是西元三世紀末前後一位整理者的成果；他的注與文本已不可分，而他把五十二篇刪成了三十三篇。

所以大約十九篇被刪掉或失掉了。殘句在別的作者的引文裡，以及在從藏經洞取回、和在日本儲存下來的抄本材料裡，還有一些留存。從被排除材料的殘存看，那位整理者刪掉的是他認為較差或重複的東西，也可能包括他覺得在義理上不便的東西。他的判斷我們無法核對。

這一點值得知道，還有一個一般的理由：我們所討論的《莊子》，是一位有自己主張的哲學家所作的選擇，而他工作的時間，距那位被冠名的人已有六個世紀。

三個分部

各篇被分成三組，習稱內篇、外篇、雜篇，分別是七篇、十五篇、十一篇。

這個分組不只是沿襲下來的標籤。有一處形式上的差別一眼就能看到。內七篇有描述性的篇題——用一個短語點出主題，如逍遙遊、齊物論、大宗師。外篇與雜篇則以開頭之字為題，而這是一部各篇本無主題標題的文本所採用的預設慣例。

這個差別說明了一些事：有主題篇題的篇，是被當作有題目的作品來看的；以首字為題的篇，是被當作成塊的材料來看的。

多人寫作的證據

有四類證據匯合起來，而合在一起是決定性的，不只是提示性的。

各組篇章之間，語彙與語法有可度量的差異，其樣態與不同時期、不同作者相符。

立場彼此衝突。有些篇徑直斥責文明、技術、禮與樂，並呼籲回到一種簡樸狀況。內篇完全不做這類事；它們關心的是如何在世上活，不是如何把世界拆掉。有些篇把保全自己的性命當作最高的善，而內篇明確不是這樣。有些篇試圖把各家學說排出高下並調和成一個體系，而這是內篇會覺得可笑的一項工程。

莊子本人在若干篇裡以第三人稱作為角色出現。那些篇顯然不是他寫的。

還有，對孔子的處理不一致。有些篇裡他被嘲弄；有些篇裡他是替這個文本所認同的立場發言的智者；有些篇裡他是稻草人。這不是一個作者改了主意，而是不同的寫作者態度不同。

還應當補一句：中文學界也有自己的分層方案，用的判準與英語學界不完全一樣，劃出的界線也有出入。兩邊的共識在於內七篇最早、其餘晚出且成分複雜；分歧在於外雜各篇具體該怎麼歸組。對一般讀者來說，記住共識那一部分就夠用了；而遇到一份材料把外雜篇裡的話直接當作“莊子的思想”，就該多一層保留。

先交代一下篇數的來歷。《漢書·藝文志》著錄《莊子》五十二篇，今天傳世的只有三十三篇。中間的差額，一般認為是西晉郭象整理時刪去的。郭象在序裡說，當時流傳的本子夾雜了大量“或似《山海經》，或類占夢書”的內容，他把這些剔除了。所以今本《莊子》既是一部先秦文獻，也是一次三世紀編輯工作的產物，這兩重身份要同時記住。

通行的分層辦法

英語學界使用最廣的一種分析把材料分成五組；雖然界線有爭議，這個辦法相對於把文本讀平，確實是一次真正的推進。

內七篇是最早的一層，也最可能出自那個人或他身邊的圈子。最有名的哲學論證與最好的文字，大半在這裡。

外篇中段有一組，讀來像是門人在發展內篇的關切。最著名的一批故事在這裡，包括關於魚之樂的辯論，以及莊子妻死那一段的思緒。

外篇前段有一組，激烈地反文明，攻擊聖人、禮、樂、技術與治理，與《老子》呼應得很近。道家“復古反文明”的名聲，很大一部分出自這裡；而這不是內篇的聲口。

雜篇裡有一組主張：自己的性命與身體才是要緊的，不該為任何外在的東西犧牲。這個立場與那個時代另一位思想者相連，與其餘部分放在一處頗不相宜。

還有一組篇章在做綜合：給各家排位次，給每一家指定其恰當的範圍，並把整套接到宇宙論與治理上。這一層最接近帝國前期那種面向國家的哲學。

最後一篇，以及它為什麼珍貴

最後一篇值得單獨提，因為它其實不屬於同一項事業。它是對那個時代各家思想者的通覽，逐一描述其代表性主張並加以批評。

它是現存關於早期中國思想史最重要的文獻之一。對好幾位思想者來說它是主要來源；而對一位辯者來說，它保留了一份若非如此就會全部失掉的悖論清單。它還以一段對莊子那位朋友的溫厚而略帶哀傷的評斷結束——這也是認為此篇出自那個圈子附近的一個理由。

就體式而言，它是學案而不是哲學：它概述並判斷。早點讀它是有用的，因為它給出那張立場地圖——而這本書餘下的部分正是在與那張地圖上的立場爭辯。

文本自己的方法自白

有一篇裡含著一樣很少見的東西：明確交代這本書使用的三種言說方式。它很短，而它是關於這個文本如何運作的最好指南。

第一種是寄託在別人口中的話——把觀點安在角色嘴裡，包括虛構的角色。它給出的理由是：以自己的聲口說出來會被牴觸，而同樣的話若歸給父親的鄰人，就會被接受。這是一項自白：這本書的對話是手段，不是記錄。

第二種是有重量的話：援引可敬的人物與年長者的權威。文本很坦白：這之所以有效，靠的是所引者是誰，而不是所說的是什麼。

第三種最古怪，譯法各異，最常譯作“卮言”——會傾倒並自行倒空的話，取的是一件不能保持滿的器皿之象。它命名的是這樣一種文體：說出一件事，隨即把它撤回；或者以一種自我拆掉其終局性的形式提出主張。而這恰恰是那個讓尋找教義的讀者如此挫敗的特徵。

一本告訴你“我的對話是編的、我的權威是修辭、我的斷言不為定論”的書，是在告訴你怎麼讀它。古書裡這樣做的極少。

那些著名段落出自哪裡

一項實際的觀察：人人都知道的那些段落集中在這本書的一小部分——內七篇，加上外篇中段的三四篇。

蝴蝶、廚子、無用之樹、心齋、妻死、魚之樂的辯論、井蛙、骷髏、飛了好幾個月的鳥——幾乎全部出自那一片。一個把那些篇仔細過一遍的讀者，已經讀到了最要緊的東西，剩下的可以有選擇地看。

反文明那幾篇與做綜合那幾篇，值得因另一個理由去讀：它們顯示這些觀念後來變成了什麼，並解釋了後世道教中一些內篇解釋不了的特徵。

判斷分層還有一條語言學上的線索：用詞與句式的時代差異。內篇幾乎不出現“性”這個字，而外雜篇中“性”是核心概念之一；內篇也不見“道德”連用，外雜篇則常見。此外，外雜篇中有明顯吸收黃老、名家乃至儒家語彙的段落，個別篇章還討論到秦漢之際才成形的政治問題。這些痕跡合起來，支援內篇較早、外雜篇較晚且來源複雜的判斷。

這對閱讀意味著什麼

四條實際後果。

不要彌合。兩段衝突時，最可能的解釋是作者不同，不是另有更深的統一。花在調和它們上的解釋力氣，通常是白費的。

查一段引文出自哪一層。出自反文明諸篇的一項主張，不構成關於內篇的證據；而二手著作常常把這一點混掉。

對歸給莊子的話要小心。以他的名字開頭的句子，出現在他沒寫過的篇裡。

還要對第三種言說方式保持警覺。當一段話似乎主張了什麼、隨即又把它動搖掉時，那不是疏忽，也不是神秘主義；那是一種已經宣告過的方法。

要點

• 通行本三十三篇，是三世紀一位整理者從五十二篇刪定的，而他的注與文本已不可分。
• 三個分部在形式上有別：內篇有主題篇題，其餘以開頭之字為題。
• 多人寫作由語彙、由彼此衝突的立場、由第三人稱提到莊子、由對孔子的處理不一致所確立。
• 通行的分析辨出五層：內篇、門人一層、反文明材料、重生保身材料，以及做綜合的一層。
• 最後一篇是各家通覽，是關於早期中國思想的一份重要獨立來源。
• 文本自己點出它的三種言說方式，其中一種正是設計來拆掉自己斷言的。