那些人人知道的寓言，和總被略掉的下一句

這一頁把這些著名寓言過一遍，並把結尾補回去。它是本部分最直接有用的一頁，因為多數人是通過這些故事遇到這本書的，而流行版本常常與文本相反。

這些故事為什麼被截斷

有三個理由，而且互相疊加。

好記的那一句通常在作限定的那一句之前。一個以鮮明意象收尾的故事比一個以分辨收尾的故事好引，於是意象走遠了，分辨留在原地。

那些限定往往是更難的部分。意象生動而直接，緊隨其後的一句常常是技術性的，編選者就把它剪掉。

還有：被截斷的版本服務於完整版本不服務的目的。一個把一切分別都化掉的莊子，對某些後世傳統比一個在關鍵處堅持一項分別的莊子更有用。

蝴蝶

人人手上的那個版本：莊周夢見自己是蝴蝶，全然是一隻蝴蝶；醒來之後不知道自己是做夢成蝶的周，還是此刻正夢見自己是周的蝶。標準的教訓是：真實與夢無法分辨，或者說，自我是幻。

接著文本加了一句，而它是全書裡最令人意外的句子之一。它說：周與蝴蝶之間必定有分別，而這就叫做“物化”。

所以這一段並沒有得出“沒有差別”的結論。它斷言有一項差別，並點出題目：不是萬物之不實，而是它們從一樣變成另一樣。故事中間那份不確定是真的，而它不是結論。連最後一句一起讀，這個寓言講的是轉化，以及提出那個問題時所站立場的限度——這與它所在那一篇的其餘部分是同一個題目。

庖丁解牛

通常的講法：一個屠夫用一把刀十九年沒磨過，因為他順著天然的分際下刀，不切過骨頭。他不用眼看而做活，官知止而另一樣東西在行。標準的教訓是：不費力的流暢。

有兩樣東西被漏掉了。

第一，他描述自己遇到筋骨交錯的難處時，會變得警惕，慢下來，看得更緊，刀動得極輕。照這個說法，精熟包含認出難處並且猶豫。它不是不間斷的流暢；它是分級的注意，而難處是被更小心而不是更隨意地對待的。

第二，這個故事有一個框。在旁觀看的那位君說：從屠夫的話裡，我懂得了養生。那位君是懂了，還是隻是做了君通常做的事——從一個工匠那裡榨出一條修身教訓——文本完全沒有交代；而這處含糊是有代表性的。

無用之樹

通常的講法：一棵樹彎曲多節，木匠不肯碰它；因為無用，它活了下來，而挺直的樹被砍掉。所得的教訓是：無用是一種德。

接著這本書自己反駁自己，有意而且公開地。在後面一篇裡，有人拿出兩隻鵝，一隻能叫，一隻不能；不能叫的那隻被殺了做菜。一個門人指出：樹因無用而存，鵝因無用而死，那規矩到底是什麼？給出的回答是：應當處在有用與無用之間——而隨即又說，就連這個也不算恰當。

這不是疏忽。這與關於立場的那個論證是同一步：任何一般規則，包括“無用能保命”這條規則，都是一個被斷定下來的標準，而境遇總會提供一個把它推翻的例子。凡是隻引樹而不引鵝的人，都是在把這本書呈現為提供箴言的書——而那恰恰是它拒絕做的事。

井蛙

通常的講法：一隻住在壞井裡的蛙，向一隻東海的鱉誇耀自己的地盤；鱉描述了大海，蛙於是愕然。所得的教訓是：見聞有限則理解有限；而它已成為一句關於眼界狹小的成語。

這一段還有下文，而下文正是要點。它接著問：四海放在天地之間又算什麼——把它們比作大澤中的一個小孔。剛剛讓蛙自慚的那個大海，自己也被擺回了位置。而在前後那段對話裡，被大海震住的河神，得到的回答是：大海也並不自以為大。

整段讀來，這不是一個關於愚蠢的蛙與聰明的鱉的故事。它是一次回退：從更大的尺度看，任何尺度都是小的——包括你此刻據以感到開了眼界的那個尺度。把這個故事當成“別人很土”來用，恰恰就是蛙的錯。

濠上觀魚

這一段最像一場哲學交鋒，值得仔細跟一遍。

站在橋上，莊子說魚在快樂。他那位辯者朋友反駁：你不是魚，怎麼知道。莊子回：你不是我，怎麼知道我不知道。辯者把話收緊：他承認自己不是莊子因而不知莊子，並據此論證莊子不是魚，因而確實不知魚之樂。就邏輯而言，這是一個有力的回應。

莊子的回答是請對方回到起頭：在問“你怎麼知道”的時候，對方已經承認了他知道某事——那個問句預設了它。然後是最後一句：他是在這橋上知道的。

有兩種讀法，兩種都值得備著。一種：這是辯者的手法，抓住對手的預設而不回答他；照這個讀法，那位辯者贏了論證，而莊子換了話頭。另一種：最後那一句才是正經的回答——知是從某處而知的，而“不站在任何位置上去知一條魚”這個要求本身是混亂的。講立場的那一篇支援第二種讀法。而第一種讀法也成立，這一點正是玩笑的一部分。

骷髏

途中莊子見到一個骷髏，對它說話，列舉它的主人可能是怎麼落到這一步的。當夜骷髏在夢中作答，描述死是從君主的差役中、從四時中、從整套“活著”的機器中解脫出來。莊子問它願不願意復生。它拒絕了。

這一段通常被引作對死的坦然的證據。放回原處讀，它比那更鋒利。骷髏所列舉的“已經逃開的東西”，是一串具體的社會負擔；而這一段所在的那一篇裡，另有關於尋常營求之苦的材料。它不是一段關於必死的恬靜沉思；它有一部分是對“在當時那些條件下活著”的抱怨。

螳螂，以及那個持彈的人

一個幾乎從不被完整講述的故事，也是全書裡最把自己牽連進去的一個。

在一片林苑中走著，莊子看見一隻蟬專注在自己的棲處，沒覺察一隻螳螂正在算它；而螳螂也沒覺察一隻鵲正要拿它。他舉起彈弓去打那隻鵲。就在那一刻，看園的人衝他喝斥，說他擅入；他逃走了。

那條捕食的鏈條——流行版本停在這裡——是關於專注與危險的一個漂亮觀察。而這個故事的要點是：那位旁觀者本人也在鏈條裡。他太專注於注意到別人沒有注意，以致自己沒有注意。文本還加了一句：此後他悶悶不樂了三個月。

任何把這本書說成超脫恬靜的說法，都得處理這個結尾。

虛船

一段很短、而應用異常清楚的文字。渡河時若有一條船撞到你，船上有人，你會喝斥他；若那船是空的、隨水漂來的，你不會——儘管撞擊一模一樣。由此得出的結論是：一個人若能像那條船那樣把自己空掉，世上就沒有什麼會與他相沖。

這個觀察很精確：怒不是由撞擊引起的，而是由“有一個可以責問的人在場”引起的。它的建議不是變得被動，而是把那個可責問的物件撤掉；而這一段很坦白地說這很難做到——這比後世多數對它的使用都要老實。

妻死鼓盆

一位朋友來弔喪，發現莊子叉著腿坐著，敲盆而歌。被問這樣是否合宜，他回答說自己當然起初也哀傷，隨後描述那個次第：無形者成為氣，氣成為形，形成為生，如今又變了一次，如四時之更替。他說，守在她旁邊號哭，就是不明白髮生了什麼。

那個關鍵細節——幾乎總被省掉——是他先哭過。這一段不是主張智者無所感。它描述的是：先像任何人一樣反應過，然後在時間裡到達對這件事的另一種理解。這個立場比通常被歸給它的那個要謙抑得多，也可信得多。

另有兩個常被引用的段落也值得順便點一下。一個是七竅的故事：一位本來渾然的君主，被好心的朋友每日為他開一竅，第七天死了。它常被讀作“不要多事”，而它同時也是對“幫忙”這件事的諷刺——那兩個朋友的動機毫無問題。另一個是匠人與斧手的故事：斧手能把郢人鼻上的白泥削掉而不傷鼻，可自從那位郢人死後，他再沒有可以配合的人。這一段與惠施墓前那句話是同一個意思：本事需要一個對手才成立。

這本書裡的寓言該怎麼讀

四個習慣，由上面各條得出。

讀到那一段的結尾，不是讀到那個意象的結尾。作限定的話通常在好記的部分之後一兩句。

找那個框。許多故事是某人對某人講的，而聽者的反應往往是要點的一部分。

查這本書在別處有沒有反駁這個教訓。它常常有，而且是有意的。

還要留意敘述者何時把自己牽連進去。凡是莊子作為角色出現的故事，通常他都不是那個已經懂了的人。

要點

• 蝴蝶那一段的結尾斷言周與蝶之間必有分別，並把題目點為“物化”。
• 庖丁在難處會慢下來、變警惕；這個故事描述的是分級的注意，不是不間斷的流暢。
• 無用之樹被無用之鵝反駁，而這本書沒有給出裁定兩者的規則。
• 井蛙之後緊接著把大海也縮小的一段，使這個故事成為一次回退，而不是關於別人的教訓。
• 濠上之辯裡，辯者在邏輯上佔優，而莊子的回答把地面移到了“從所站之處而知”。
• 持彈那個故事裡，旁觀者本人就在捕食鏈條上，而他此後悶了三個月。