氣功的源流與歷史

下面把這些線索分開來講：考古材料、早期的文獻記載、醫學一線、宗教一線、武術一線，以及二十世紀那場造就了現代學科的重組。

最早的實物證據

最古老的確鑿證據，是一幅出自長沙附近馬王堆漢墓、於西元前一六八年封閉的彩繪帛畫。畫上有四十四個人形，姿態各異，有些明顯在做伸展，有些看上去在模仿動物，旁邊配有簡短的題記。有幾條題記點出了病名，這說明這些動作被理解為治療性的，而不只是體操。

同一處墓葬還出土了關於行氣與飲食調養的文本。另一處遺址張家山，出土了通常被稱作《引書》的文獻，它用文字描述導引動作，並按季節和按病症加以編排。

這些材料確鑿地確立了幾件事：到西元前二世紀，中國已經存在有結構的治療性運動；它當時已經與呼吸練習相關聯；它當時已經與具體疾病掛鉤；而且它已經發展到足以被書寫和繪圖的程度——這本身就意味著在此之前還有一段發展期。

早期的文獻記載

成書於西元前三世紀的《莊子》中有一段，提到有些人以特定方式吐故納新，像熊那樣攀援、像鳥那樣伸展，這樣做是因為想活得長久。這段文字對他們是不以為然的，它要說的意思是：真正的至人並不需要這些方法。

這種不以為然在史料上很有用。沒有人會費力去嘲諷一件根本無人去做的事。這段文字告訴我們：到西元前三世紀，已經存在一個可被辨認的養生方術之士的人群，他們有著標誌性的技法；而知識界對他們的評價，當時就已經分裂了。

一件玉器上的銘文，通常被系年於西元前四世紀前後，以一段短小而有節奏的文字描述了氣在體內的執行。它的釋讀存在爭議，但它是現存最早的、對類似內迴圈練習的描述。

醫學的一線

中醫很早就吸收了這些運動，並且一直保留著。約成於西元前一世紀的《黃帝內經》，把導引與針、灸、藥並列在治療方法之中，並且把它派給了特定的地域與特定的病症。

活動於西元二世紀的醫家華佗，被認為創制了五禽戲，即模仿虎、鹿、熊、猿、鳥的一套動作。這一歸屬出自正史中他的傳記，就“他確實教過某種此類東西”而言，這是相對可靠的證據；不過今天以此名流傳的套路，都是晚得多的重構。

七世紀的孫思邈在其醫學彙編中收入了大量呼吸與伸展的調養方案，按季節、按臟腑編排。後來的醫學著者延續了這一傳統；到明代，配有插圖的治療性導引圖冊已經可以廣泛見到。

宗教的一線

道教把同樣的素材帶往了另一個方向。醫家用呼吸與動作來治病，宗教修行者則把它們當作一整套修煉綱領的身體基礎，這套綱領指向的是轉化，最終指向長生。

早期的宗教方法包括長時間的閉氣計數、存想居於臟腑中的身神、食氣而不食谷，以及各種形式的導氣執行。四世紀的葛洪對其中許多做法有詳細描述，而且他坦率地承認，多數修習者都以失敗告終。

大約從八世紀起，內丹用一套化學隱喻重新組織了這批材料：身體成了鼎器，氣與精成了藥物，神意成了火候。此後道教修煉的主流框架就是這一套，而精、氣、神作為煉化階次的這套詞彙，也正出自這裡。

武術的一線

武術這條線索最短，在明代以前的記載也最少。習武之人當然有自己的功力訓練法，但這些方法主要在門派內部口耳相傳，很少形諸文字。

《易筋經》是與武術關係最近、也最廣為人知的一部文本，它被歸到達摩名下，並與少林相關聯。其序言聲稱成於六世紀；而自二十世紀三十年代以來的研究，把實際的成書年代定在十七世紀初，並認為這一歸屬是偽託。這不是什麼邊緣意見，而是已成定論的看法。

確鑿可考的是：到明代，兵學與武術著述已經把呼吸與間架訓練描述為備戰的一部分；而從十九世紀起，內家拳把這類訓練擺到了明處，並置於核心位置。

八段錦

流傳最廣的這套傳統功法值得單獨一說，因為它的歷史恰好體現了普遍的模式。關於“八段錦”的記載自宋代起出現，大致始於十二世紀，而不同來源之間的描述差異相當大。

它發展出兩大分支，一支坐著練，一支站著練；而在每一支之內，動作又因傳承不同而不同。今天多數人所學的版本，是二〇〇三年由中國的體育主管機構標準化的，它從若干舊本中選取並規整了動作。

所以說：作為一個有名號的傳統，這套功法確實古老；在它的歷史中，它確實變動不居；而今天最常傳授的那個具體形態，只有二十來年。這三句話同時成立，而這個模式在整個題目中反覆出現。

八段錦的名稱最早見於宋代文獻，動作在流傳中變化很大。今天常見的有兩套：一套是坐式，一套是立式；國家體育總局在二〇〇三年整理推出的健身氣功八段錦屬於立式，共八個動作，配有統一的口令和分解要求。把這套現行版本當作古法是不準確的，它是一次現代整理的結果，但整理所依據的動作確有長期的傳承。

二十世紀的重組

現代這一領域史上最具決定性的事件，是行政性的而非技術性的。二十世紀四十年代末到五十年代初，劉貴珍——一位曾用從鄉間師傅處學來的呼吸方法治好自己疾病的幹部——在公共衛生系統內部推廣了這些方法。

他和他的合作者做了三件事：選定一個不帶宗教聯想的新名稱；把這些做法標準化為可以教學的規程；並且建立起可以開具這些方法、並記錄療效的醫療機構。一九五四年，唐山的氣功療養院開辦，此後又有其他機構相繼設立。

這就是現代氣功何以是今天這個樣子的原因：短小的標準化套路、世俗的詞彙、臨床的框架，以及“它是醫學的一個分支”這一主張。這種呈現方式是有意建構出來的，其理由之一，是把這些做法與宗教分開在政治上的必要性。

中斷與熱潮

這一領域在文化大革命期間受到壓制，被當作封建迷信對待，其機構也被拆解。它在七十年代末以不尋常的力度迴歸。

八十年代的復興遠遠越出了早先的臨床框架。公園裡的群眾性練功、有號召力的教功者、見諸出版物的種種超常能力的說法，以及機構層面對超常現象的認真關注，共同構成了那個時期的特徵。一些研究所曾就外氣發放做過實驗；那些結果經不起推敲，而當時較為審慎的研究者也這樣說了。

九十年代末，監管急劇收緊。存留下來並被推廣至今的，更接近五十年代的模式而不是八十年代的：標準化的健身套路、公開傳授、說法有節制。

還有一條線索值得補充：這一類練習在歷史上的名稱並不叫氣功。早期文獻裡用的是導引、行氣、吐納、服氣、調息等詞，各自側重不同——導引偏重肢體動作，行氣吐納偏重呼吸，服氣則與特定的修煉理論相連。“氣功”作為一個統稱，是二十世紀五十年代才推廣開來的。看到古籍中沒有這個詞，不必覺得奇怪。

怎樣讀那些歷史性的說法

有幾個實用的檢驗辦法。問一問：能不能拿出一個可以指名並系年的出處？問一問：最早的那條記載，說的是同一種做法，還是僅僅是同一個名字？再問一問：這條傳承有沒有一個有據可查的中段，還是隻有一個氣派的開端和一個當下的末端？

多數氣功的傳承說法過不了第三關。這通常並非有意欺騙。傳授靠的是口傳，沒有留下記錄，後來的修習者就用看上去合理的東西把空缺填上了。結果就是，關於一九〇〇年以前的時段，有大量斷言，而這些斷言無論正反都無從查證。

要點

• 到西元前二世紀，中國已有配合呼吸的治療性運動，這由出土的圖譜與文本所證實。
• 《莊子》對養生者的揶揄說明，這些做法在西元前三世紀就已常見，而且當時就已受到爭議。
• 醫學、宗教、武術三條線索各自發展了兩千年，直到晚近才被併入同一個範疇。
• 《易筋經》託名達摩是十七世紀的偽託，這是學界的定論，而非少數派意見。
• 現代氣功是五十年代被有意建構為一門世俗臨床學科的，這解釋了它今天的形態。
• 傳承的說法通常有一個有據可查的當下，和一個被斷言的過去，中間則沒有任何可以核驗的東西。