三調

調身、調息、調心:一切功法共有的結構,以及各自容易出的毛病。

任何一種氣功方法,從最簡單的健身套路到最繁複的內丹,按照慣例都被分析為三項同時進行的調整:調身、調息、調心。這個框架確實有用,而且它是能夠交給初學者的最有幫助的一樣東西,因為它把“放鬆,體會你的氣”這類含糊的指令,轉換成了三件具體而且可以核查的事。

水墨插畫中,一位身穿白色上衣、深色長褲的男子在山坡上擺出氣功姿勢,身後是雲霧群山、松樹與宮觀。

被譯作“調”的這個字,意思不是控制。它的意思是朝著某種狀態去調整,然後讓那個狀態自己維持下去。這個區別在實踐上很要緊,因為在這三個方面,初學者最常犯的錯誤都是用力過度。

調身

這一項管的是姿勢、間架,以及動作的質量。目標是讓結構以最少的肌肉做功支撐住自己,讓骨架去承擔負荷,而肌肉只做維持這副骨架排布所必需的那點事。

各家傳統給出的標準要領相當一致。頭如懸頂,頸項因此拉長,而下巴並不上擡。胸不外挺,而是略含,這樣上背才能展開。肩要沉,肘要墜。腰部放開它過度的前凸,但也不刻意壓平。膝蓋不僵直鎖死。重量落在兩腳的中段。

難就難在,多數人根本感覺不準自己的間架。你會以為自己站得筆直,實際上卻明顯後仰;而且無論怎樣向內體察,都無法可靠地糾正這一點。一面鏡子、一張側面的照片,或者老師的一隻手,幾秒鐘就能解決那個否則可能拖上好幾年的問題。

為什麼把間架看作根本

傳統的解釋是,間架不正會阻滯氣的執行。不論你怎麼看這個說法,有些力學上的後果是沒有爭議的:讓一個關節離開中立位並保持住,需要持續的肌肉用力;這種用力導致疲勞,疲勞又導致別處的代償。持續的緊張還會限制呼吸,因為如果肋骨和腹部處在繃緊狀態,膈肌就無法自如活動。

此外還有一個很直白的注意力方面的理由:如果身體不舒服,注意力就會回到那份不適上去。一個不費勁就能保持住的姿勢,與其說是第三項調整的準備工作,不如說是它的前提條件。

調息

要領是呼吸應當做到細、勻、深、長、綿。這幾個字在文獻中反覆出現,而每一個都是一條獨立的標準。慢說的是頻率;細說的是聽不見聲音;勻說的是一呼一吸都不慌不忙、轉換處不生硬;深說的是氣息能到腹部;綿說的是不憋不斷、沒有缺口。

最關鍵、也最常被忽略的一條要領是:這個狀態要間接地去接近。你不去強迫呼吸變慢,而是把姿勢擺好、把注意力安頓住,然後停止干預,呼吸自己就慢下來了。強求的結果是憋氣、缺氧、頭暈,以及胸口那種相當難受的發緊。

腹式呼吸通常是起點:吸氣時小腹柔和地鼓起,呼氣時鬆下來。這並不是什麼特別的技法,它只是在描述不受限制的呼吸本來是怎麼工作的。多數成年人由於習慣性的繃緊,已經部分失去了它,而找回它更多是“鬆開”的事,而不是“去做”的事。

逆腹式呼吸與其他變式

有些方法使用逆腹式呼吸:吸氣時小腹內收,呼氣時鼓出。這是一門有著悠久歷史的真實技法,尤其用在武術與丹道的語境中,它確實會生成一種不同的內壓模式。

它同時也是最容易在無人指導時練出問題的一種技法。用力去做,可能造成胸悶、頭痛和血壓變化。傳統上的老師一般要等尋常的腹式呼吸站穩了才引入它,而這個次序是有道理的。

其他變式包括把呼氣相對吸氣拉長,這對心率變異性有可測量的影響,是整套實踐中證據較好的成分之一;還有各種形式的閉氣,那類做法風險更大,而已被證實的益處更少。

調心

這是三者中最難描述的一項,也是最常被神秘化的一項。它實際的內容其實很直白:把注意力守在一個選定的物件上,察覺它什麼時候跑掉了,然後不帶惱怒地把它帶回來。選定的物件各家不同,可以是小腹裡的一個部位、呼吸的感覺、兩手的運動、一種顏色,或者一個心中的意象。

傳統文獻區分兩種狀態,這個區分很值得掌握。一種是散亂,心在追逐念頭。另一種是昏沉,心是靜的,但已經鬆垮下來,正朝著睡意漂移。初學者通常認得出前一種,很少認得出後一種,而老師要花不少工夫把它指出來。

經典的說法是,意要在而不著,常被表述為“似守非守”。這聽起來像在推諉,實則描述了一件真實的事:把所守的物件抓得太緊,會產生緊張和頭痛;完全放開,則會漂走。行得通的中道,是一種輕的、不斷重新建立的接觸。

還有一點值得一提:所守的物件不必越玄妙越好。守小腹、守呼吸、守手心,這些樸素的物件往往比複雜的觀想更穩當,因為它們有實在的身體感覺可以依託,不容易變成純粹的想像活動。觀想類的方法在傳統中確有其位置,但它們更依賴有人當面把關。

三者如何互相作用

這三調並非彼此獨立,這正是要把它們當作一個框架、而不是三項練習來處理的原因。身上的緊張會限制呼吸;強求的呼吸會攪動心神;心神一躁,身體又會繃起來。這個迴路在兩個方向上都成立,也就是說,在任何一處下手,都會影響整體。

這帶來一個實用的推論:當某件事不奏效時,去調整另外一項,通常比去調整那個看上去出問題的一項更有效。如果心怎麼也定不下來,檢查一下肩膀、讓呼氣拉長,往往比“更用力地集中”管用得多。

傳統對終態的描述是三調合一,也就是不再有“分頭照管姿勢、呼吸和注意力”的感覺。不論你是否接受隨之而來的那套理論,它所描述的這個體驗,對多數長期練習的人來說是認得出來的。

常見的錯誤

用力過度是首要的錯誤,而且在三個方面都會出現:站得僵硬、刻意地呼吸、拼命地集中。結果是疲勞、頭痛,以及一種越來越強的念頭——這門功夫不適合我。

相反的錯誤是一邊做動作一邊想著別的事,那就把氣功降格成了輕度的體操。這沒有害處,但它把這門實踐之所以不同於普通運動的那部分幾乎全拿掉了。

第三種錯誤是追逐感覺。一旦練功的人知道了“應該會出現溫熱或麻脹”,注意力就從練功本身轉向了監測成功的跡象。這必然會干擾到那個原本能產生這些感覺的狀態。

第四種錯誤則更隱蔽:把某一次練得特別順的體驗當成標準,此後每次都試圖重現它。練習的狀態本來就隨睡眠、飲食、季節和心境而起伏,把某一天的狀態定為必須達到的目標,只會製造挫敗感,並且讓人不自覺地加大用力。

可能出什麼問題

傳統文獻對練功出問題有一個專門的說法,稱之為“出偏”。所報告的症狀包括持續的緊張、頭痛、失眠、煩躁,少數情況下還有更嚴重的心理紊亂。

現代的臨床報告與此相符。不良反應並不常見,而且集中在可以指認的情形中:單次時間過長、閉關式的高強度練習、無人指導、用力的呼吸操作,以及本已存在的精神方面的易感性。有精神病性障礙或解離病史的人,應當謹慎對待高強度練習,並在醫生指導下進行。

傳統的處置辦法是:停掉那個具體的方法,回到簡單的散步和日常活動,正常飲食,然後溫和地重新開始。這是合理的建議,也與基於其他理由會給出的建議一致。

把這個框架當作診斷工具

除了用來描述練習,三調還可以當一張檢查表用。如果某次練得不好,你可以問:是哪一調出了岔子?姿勢是不是彆著勁?呼吸是不是在推著走?注意力是鬆垮了,還是攥緊了?

這比初學者否則會陷入的那種含糊的自我評估要有產出得多——那種評估是按“這次練得感覺夠不夠厲害”來判斷的。它同時也給了你一個衡量教學的辦法:一位能告訴你三調中哪一調做錯了、以及具體該改什麼的老師,是在教;而一位對任何困難都只回答“多練”的老師,可能並不是。

要點

  • 三調即調身、調息、調心,它們應當同時進行,而不是依次完成。

  • “調”的意思是朝某個狀態調整並讓它自行維持,而不是控制;用力過度是初學者的首要錯誤。

  • 把間架擺正之所以被看作根本,其力學與注意力方面的理由並不依賴於接受任何關於氣的理論。

  • 呼吸應當被“允許”變慢變深,是間接達成的;強求只會帶來頭暈和發緊,而沒有益處。

  • 注意力有散亂與昏沉兩種失敗方式,初學者通常只察覺得到前一種。

  • 不良反應不常見但真實存在,集中在無人指導的高強度練習和本已存在的易感性上。