《老子》是誰寫的，什麼時候成書

結論不是我們一無所知。我們知道的不少，而其中多數比傳統傳記有意思。我們沒有的，是一個作者。

若想把傳統大師、題為《老子》的文本，以及後世的太上老君放在同一幅圖景中理解，可繼續閱讀老子是誰？

“老子”這個名號是什麼意思

先從名號說起，因為造出一個人來的活，大半是它乾的。“老子”不是人名。它的意思是年長的先生、那位老者，是一種敬稱，與另外幾位早期思想者被稱呼的方式屬於同一類。

這一類稱號可以掛在一個個人身上，有些情形顯然如此。它也可以掛在一個職位上、一條師承上，或者一批傳下來的言辭上。名號本身不決定是哪一種。今天的中文學界一般把這部書稱作《老子》，而不說“老子所著”，這個用法是有意的謹慎，不是文體上的偏好。

《道德經》這個題名是後起的。它把書中兩篇的起首之字與表示經典地位的那個字合起來，說的是這本書後來被如何看待，不是它的作者管它叫什麼。

最早的傳記，以及它自己的懷疑

第一份有分量的記述出現在西元前二世紀末編成的那部大史裡，距它所記之事已隔數百年。它說此人是南方某國人，給出姓與名，並記他曾在周室任守藏史。

接著，很值得注意的是，它提出了別的可能。它提到另一位與孔子同時的人物，說有人認為就是同一個人。它提到一位晚得多的太史，說另有人認為那才是同一個人。它記下一個遠超百年的壽數，註明是世人所傳。最後它以一句話結束討論：沒有人知道究竟是不是那樣。

最後這句該加重。老子那份奠基性的傳記，出自一位審慎的史家：他把手上能收集的傳聞匯齊，發現它們彼此矛盾，然後拒絕裁斷。此後每一份呈現出一套定稿生平的記述，都把它自己的來源所表達的懷疑抹掉了。

那些故事各自為了什麼

傳統材料幾乎全靠三段情節支撐，而每一段都在幹一件活。

第一段：孔子往見老子問禮，被責其拘執與好名，離開時既佩服又不安。這個故事見於若干早期文獻，包括《莊子》——而在《莊子》裡它有好幾個彼此不相容的版本。最好把它讀作一件立場之器：它把一個傳統的開創者置於另一個傳統的開創者之下，而這恰恰是競爭的學派會編出來的那類故事。儒家一方的文獻自然不這麼講。

第二段：老子見周室衰而心灰，西行。到了關口，守關的官員認出他，請他在隱去之前留下所學，於是他寫成上下兩篇約五千字。這個故事一口氣解釋了這本書為什麼存在、為什麼這麼長、為什麼分兩篇、為什麼起訖都突然。一個能把一部文本的物理特徵解釋得如此妥帖的故事，更可能是從那些特徵反推出來的，而不是產生了那些特徵。

第三段：他出關而去，此後無人再聞其訊息。去而無死，是記述超越性人物的傳記裡的標準配置，它也使後世關於他的種種說法難以被否證。

這不等於說這些故事沒有價值。作為“後世道教希望自己傳統的起源看起來是什麼樣”的證據，它們極好。作為關於西元前六世紀的證據，它們很差。

成書大約在什麼時候

傳統把老子放在西元前六世紀，比孔子略長。學界通行的看法把這部書放得晚得多：其主體大致在西元前四、三世紀成形，到西元前三世紀末前後已接近今天所見的樣子。

有幾類證據指向這個方向。語彙與語法更合於較晚的時期，而不是較早的。書中所駁的立場，正是戰國論辯中的那些：儒家以禮成人的方案，講定義與分辨的一路，法家重術與法的一路。一部書通常與它的對手同時。

最早的外部證據也有資訊。一部戰國晚期的著作裡有兩篇專門解說並舉例闡釋《老子》的文字，這說明當時這部書已經存在、流通，而且有足夠的權威值得為它作注。

出土文獻顯示了什麼

有兩次發現改變了整幅圖景，而兩次都新到較早的普及讀物尚未反映。

一座西元前二世紀初封閉的墓中出土的帛書，抄有兩個本子。內容與通行本相近，這一點令人放心；但它把兩篇的次序顛倒過來，德篇在前，道篇在後。因此有些依這批帛書而作的譯本，把熟悉的次序反了過來。

西元前四世紀末前後墓中的一批竹簡，是更有後果的一次發現。它所含的材料約相當於通行本的五分之二，分散在幾束之中，次序與通行本毫無關係，而且沒有分章。有幾處文字的差異是有分量的：其中一處著名的段落，對儒家德目的敵意明顯比通行本輕，而這直接關係到這本書的論戰鋒芒是怎麼形成的。

由此得出兩條結論。第一，這部書確實古老——比十九世紀疑古者所允許的更古。第二，在我們能觸及的最早一點上，它還不是一部定型的書。它是以若干區域性集子在流通的一批材料，不同抄者編排不同。八十一章的那本書是一個整合過程的終點，不是它的起點。

順帶說一句注本的歷史，因為它影響到今天讀到的字句。通行本主要經由兩個系統流傳：一個偏於修養與養生的舊注，一個偏於義理的三世紀注。兩者所據的字句本來就有差異，後世刊本又反覆參校，於是“通行本”其實是一個長期校勘的結果，而不是某一個抄本。凡是看到有人徑稱“《老子》原文如此”，都可以問一句：依的是哪個系統的本子。

出土材料還改變了我們對篇章次序的認識。今本《老子》分為上篇《道經》、下篇《德經》，共八十一章。馬王堆帛書甲乙本卻是《德經》在前、《道經》在後，與今本相反；郭店竹簡本則只有約兩千字，相當於今本的三分之一，且分成三組，並不構成完整的八十一章體系。這說明在戰國後期到漢初，這部書還處在流動狀態，章序未定，篇幅也未定，今天看到的整齊結構是後來編定的結果。

文本內部的證據

即便不看出土文獻，通行本身上也帶著複合來源的痕跡，讀者可以直接察覺。

有些語句乃至整行在不同章裡重複出現，偶有小異，正是一部取材於共同言辭庫的集子的樣子。聲口在變：有些段落壓縮而押韻，有些是鋪陳的散文，有些讀來像諺語，有些像對君主的進言，有些像對一項宇宙原理的描述。個別章裡湊合著顯然不屬於一處的材料，而韻腳有時恰好在該有接縫的地方斷掉。

這些都不是缺陷，一部傳下來的智慧彙編本來就是這個樣子。但它與“一個人在關口一次寫成”這個說法極難相合。

從一部書到一部經

下一個階段對作為宗教的道教來說後果更大，而它與這部書的作者問題是兩回事。

到了漢代，老子已經在受祭。西元二世紀有一位皇帝在與他相關的地方舉行過祭祀。大約同時，第一個有組織的道教運動的創立者報稱從他那裡得到啟示——此時他已不是一位哲人，而是一位神。那個運動內部產生的一部注，把這部書讀成一部載有修行與教團戒律指示的經典，而這與任何哲學註疏都是很不一樣的讀法。

他最終被安置為道教神譜中位次最高的形象之一，被理解為一個永恆的原理，在歷代化為人形以傳教法。照這個理解，關口上的那個人只是眾多顯現之一——這就把傳記問題解決了，辦法是把它化掉。

正是在這裡，本站別處說的“兩種道”分了開來。哲學的一路有一部作者不明的書。宗教的一路有一位神。兩者相連，而它們不是同一項主張。

西行與由此而起的論戰

西行出關這個故事有一段後世的餘波，值得知道，因為它顯示了這類材料是怎麼被使用的。

在道教與佛教在中國長期競爭的那幾個世紀裡，道教作者發展出一項主張：老子西行，教化了那邊的人；而在最強的版本里，他就化身為佛。用意很明顯：這使佛教成了道教的派生與簡化形態，適合外邦人。為支援這項主張有專門的經被造出來，佛教作者猛力反駁，朝廷也幾度介入，至少有一次下令銷燬那些經。

這段插曲，對於“這些傳統一向和睦相敬”的想法是一劑有用的糾正。它也說明一個一般的道理：這類文獻裡的起源故事往往是論證；弄清它在為什麼而論證，比追問它是否真實告訴你的更多。

還有一條常被忽略的線索是稱謂。書中反覆出現“聖人”“侯王”“萬乘之主”這類詞，說話的物件顯然是統治者，而不是一般讀者。全書討論的是怎麼治理、怎麼用兵、怎麼處理民與上的關係，這類內容在春秋戰國的語境裡屬於政論。把它單純讀成個人修養的書，會漏掉相當一部分原意。

作者的身份要緊嗎

就實際而言，沒有想像的那麼要緊，而理由值得說清。

這部書的權威不依賴它的作者。它沒有專名，沒有史事，沒有傳記，也不聲稱受了啟示。它從不說是誰在說話。在這一點上它與多數經典差別極大，而這個差別也是它為什麼走得這麼遠的原因之一。

作者身份真正要緊的地方，在於把這部書當作一個論證來讀的時候。如果它是幾代人彙集起來的複合選集，那麼內部的張力是應當預期的，不必去彌合。假定只有一個作者的讀者，會花大量力氣去調和本來就沒打算一致的段落；而假定只有一個作者的譯者，有時會把文本抹平，做出一種它並不具有的一貫。

要點

• “老子”意為年長的先生，是敬稱而非人名，可能指一個職位或一條師承，而不是一個個人。

• 最早的傳記給出幾種互不相容的身份認定，並以“無人知其然否”作結。

• 那幾個著名故事——見孔子、關口、隱去——各有可辨的用途，作為史料很差。

• 這部書最可能在西元前四、三世紀成形，與它所駁的那些立場同時。

• 出土文獻顯示它確實古老，但當時並非定本：它以區域性集子流通，編排各異。

• 老子被神化是與成書分開的一個發展，把兩者混起來，就產生了關於他的大部分混亂。