樸、素、水：為什麼推崇未加工的狀態

這一頁交代每個物象在做什麼，說明它們加起來是什麼論證，然後處理三種最常出錯的讀法：把這當作苦行，把這當作復古反文明，以及把它推崇的謙下當作自我貶抑。三者都不是文本所說；而最後一種幾乎與文本所說相反。

未加工的木料

關鍵的那個字指的是木材未經雕琢的狀態。這不是個神秘術語；它本是指未加工木料的普通字，文本拿它作為“加工之前”那種狀況的物象。

這個物象的要點在於雕琢做了什麼。把一塊料雕成一件器，它就在一個用途上可用，而在其餘一切用途上不可用。料裡含的可能比成器多，而成器無法退回為料。文本用這個來描述一個人、或者一個社會被訓練、被範疇、被立起來的標準塑形時發生的事：能力被換成了專門的功能，而失去的東西找不回來。

與它配對的另一個字，指未染色、無花紋的絲。這一對配得很準：一個是未加工的材料，一個是未著色的材料，而兩者都與巧工的產物相對。附在它們身上的建議是：守住素樸的狀態，減去後來添上的東西。

水與低處

水是這本書裡最持久的物象，而選它是為四項性質——這四項是明說出來的，不是暗示的。

它往低處去，而且不是被迫的。它遇到什麼就退讓什麼，而退讓並不損傷它。經久之後，它磨蝕比它硬得多的東西，所以只要有時間，柔勝過剛。而它不可缺卻不被看重，這被用作一個論證：真正的有用是什麼樣子。

低處本身也是一個主題。有一段解釋江海之所以能納百川，正因為它處在百川之下。這不是把謙遜當美德。這是關於位置的一項主張：低的位置收聚，高的位置流失。一位把自己置於所治之民之下的君主，被描述為得而非失。

谷、雌、嬰兒

另外三個物象把同一項主張往不同方向延伸。

谷是空的，而且能受；它是容器的形狀，不是物件的形狀。“空”在這本書裡被反覆當作一件東西真正起作用的那一部分——碗的凹處，屋裡的空間，車輪的轂——而“谷”把這項觀察推廣成一種在世上安置自己的方式。

“雌”被援引，取其能受與能生；而文本在讀者會預期相反建議的場合推薦守雌。有一點應當直說：這套物象所處的社會，是按一套關於女性的假定組織起來的，而文本並未挑戰那套假定；這些物象在做哲學工作，它們不是一份社會改革方案。

“嬰兒”出現，取的是另一項性質：柔，未受訓練，能力未被導向，而且不靠造作而存活。有一段把德厚之人比作初生之子。這個比擬講的是沒有積累起來的習慣，不是道德意義上的天真。

順帶說一句這幾個物象之間的關係。它們並不是同一個意思的幾種說法，而是各管一頭：木料與絲講的是“未被加工”，水與低處講的是“位置”，谷與雌講的是“能受”，嬰兒講的是“未成習”。讀的時候若能分清一段用的是哪一頭，就不至於把它們混成一片籠統的“樸素好”。這本書的物象通常比它給人的印象精確。

柔弱與剛強

文本反覆把柔弱與剛強對舉，並斷言前者勝。若當作關於世界的一般規律來讀，這顯然是假的，讀者對它起疑是對的。而照文本自己的呈現，這項主張要窄得多，也站得住。

支援它的觀察是生物性的：活的組織柔軟可屈，死後變得僵硬。於是僵硬被當作終末狀態的標誌，柔韌被當作可存續狀態的標誌。用在行事上，這項主張是說：一個能退讓的位置也能恢復，而一個不能退讓的位置一旦被超過就折斷。

用在衝突上，它就近乎兵法，而它確實被那樣讀過。一支不與壓力正面相接、肯讓地、能耗下去的力量，勝於一支迎擊的力量。這正是這個文本與本站別處所講的內家拳相接的那一點；不過這層聯絡是很晚才建立的，不應回投到早期。

知足

另有一組段落講“足”，而這裡是文本最直接實用的地方。

它的說法是：知足者富；知足則不至於辱。論點不是“貧窮是好的”。論點是：歸因於“缺”的那些損害，很多其實是由“求多”造成的；而事先認定的一個限度，比靠崩塌才發現的限度代價小。

另有一個字推薦儉省之用：把資源蓄起來，而不是耗出去。用在一國是財政上的節制；用在一個人是關於力氣與注意力支出的告誡。文本自稱的三樣寶裡就有儉，還有不敢居先，這就把“節制”放在了這個立場的中心，而不是邊緣。

這不是苦行

文本里沒有齋戒規條，沒有飲食禁忌，沒有推薦身體上的困苦，也沒有暗示不適能使人向上。它批評精緻的飲食、精緻的音樂和繁複的視覺鋪陳，但批評的理由是這些使感官變鈍並生出欲求，不是說快樂本身有錯。

這一點要緊，因為後來的道教確實發展出飲食規條、閉關與各種苦行形式；從宗教一側過來的讀者，有時會在這個文本里找到它們。它們不在這裡。這裡的建議是反對繁複與積累，而這與苦身是兩回事。

這不是復古反文明

這一條反對意見較難駁，而且不該被輕易駁掉。

有一章描述一個小國寡民之地：器具存在而不被使用，以結繩代替文字，人們不遠行。不論本意如何，那是一幅縮減了的社會圖景；覺得它不吸引人的讀者，反應的是文本里真實存在的東西。另有一些段落主張棄學、去智；而某一著名章節的出土本，對儒家德目的敵意明顯輕於通行本，這提示論戰的鋒芒是隨時間磨利的。

誠實的說法是：文本里確實含有一種對技術與制度發展的懷疑，而這不是譯者加上去的誤讀。可作限定的是：它的靶子通常是具體的——國家的那套機器，宮廷的炫示文化，名目與爵號的製造——而不是物質文化本身；而小國寡民那一段是八十一章之一，不是全書的框架。

這不是自我貶抑

這裡所推薦的謙下，不是基督教道德傳統裡的謙卑；照那樣讀，會把論證倒過來。

文本推薦低的位置，因為低的位置有利。江海被稱為百穀之王。不爭，被說成是沒有人能與你爭的緣故。不自居前，被說成是終於得到承認的機制。有好幾處把聖人的不自顯與耐久、與實際影響力明確連起來。

這是否值得稱許，是個公道的問題；而這個傳統確實招來過“它的謙下是算計”的批評。那項批評很老，而且是內部的，不是現代人的發現。但它批評的是一個關於效能的論證；而把這些段落當作對無私的呼籲的讀者，與其說是在反對文本，不如說是沒看清它主張的是什麼。

還有一處值得留意：這一組物象在後世被接過去用作兩件幾乎相反的事。一件是修養上的減省——去嗜慾、少思慮、不外求；另一件是政治上的節制——省刑罰、薄賦斂、不多事。兩者用的是同一批字面。歷代注家側重哪一頭，往往看他自己的身份與處境。讀注的時候，先看他把這些物象往哪一邊用，比先看他解得對不對更有用。

政治上的鋒芒

放回它自己的時代，這一組物象一點也不溫和。未加工的木料與未染色的絲，所對的是一個上層階級的製成品。對五色與繁樂的批評，是對宮廷文化的批評。反對“尚賢”，是反對當時各國的選任制度。而把民之飢歸因於賦斂之重的那一段，指的是一個原因。

把這些章節讀成關於個人知足的勸告，就把靶子拿掉了。“減”這條建議，在相當多的場合是對著那些有權把繁複加於他人身上的人說的。

要點

• 未加工的木料與未染色的絲都是指未經處理材料的普通詞，被用作“加工之前”那種狀況的物象。
• 雕琢使一塊料在一個用途上可用而在其餘用途上不可用，而這個損失被視為不可逆。
• 水是為四項明說的性質而選的：往低處，退讓而不損，耐得過比它硬的，以及不可缺卻不被看重。
• 柔勝剛的主張，依據的是“活的組織柔軟、死的組織僵硬”這項觀察。
• 文本不苦行，也不譴責快樂，但它確實含有對制度與技術發展的真實懷疑。
• 它所推薦的處下是一個關於效能的論證，不是關於自我否棄，而其中很大一部分是對君主說的。