道、無為、自然：三個被用濫的詞
“無為”不是不做事，“自然”也不是大自然
《老子》裡承擔主要分量的有三個詞，而三個都被自己的成功損壞了。今天在外文裡，每一個都被當作意思顯然的詞來用；而每一個所選的外文對譯，都夾帶了原文並沒有提出的一項主張。
這一頁看的是這三個詞在這本書裡究竟怎麼運作——按章看，不是當一般概念看。入門部分另有一頁講道家思想的整體語彙；這裡的問題更窄，也更有用：這一部書拿這幾個字做什麼？它用它們時在駁什麼？以及通行譯法錯在哪裡。
“道”在這本書裡
這個字在這個文本用它之前，本是個平常字。它指路、指路徑、指方法，引申為學說、為做事的路子；它還是個動詞，意為說、講。儒家作者一直在用它，別人也一樣。它身上沒有任何神秘之處。
《老子》做的事，是拿這個平常字去指一個既不是路、不是方法、也不是學說的東西，同時保留足夠的本義，使讀者不至於完全失去憑藉。開篇那一句利用了它的動詞義，做了一個任何譯本都復現不出的字面遊戲：能說出來的那個“道”，不是那個恆常的“道”。
最該留意的一點是：這個文本直說了這個名稱是權宜之計。有一章明言不知該怎麼稱它，只好勉強給它一個字。這句自白改變了後文該怎麼讀：這個詞是給一個作者認為不可名之物貼的方便標籤，不是一個有定義的術語。
為什麼“不下定義”是一個邏輯立場
讀者常把這個文本拒絕說“道是什麼”當作神秘主義或者回避。更好的讀法是把它當作一個論證，而這個論證很短。
定義靠排除起作用：給一物下定義，就是把它與它不是的東西劃開。這個辦法對“眾多之中的一項”有效。如果你所指的不是眾多之中的一項，而是眾多得以出現於其中的那個格局，那麼把它與別的東西劃開，就不是操作上的失誤，而是種類上的錯誤。
所以這個文本靠否定和取象來接近這個題目，而不是靠陳述。它說道不是什麼，並給出比擬——水、谷、未加工的木料、空的器皿、母——而這些比擬是為特定性質選的，不是作詩。其中最持久的是水：它取低處，它退讓，它磨蝕比它硬的東西，而且它不可缺卻不被看重。
三種不同的用法
譯本傾向於把這個字抹成一個意思。在文本里它至少在做三件不同的活，把它們分開能澄清很多。
有時它指一個來處：萬物自之而出者，被描述為先於我們所作的種種分辨，而且用不盡。有時它指一個格局：事物實際上如何運作，包括極處會反轉、強為會產出與目的相反的結果。有時它指一條行事之路：一個人或一位君主依那個格局而行時所做的事。
三者在文本自己的說法裡是相連的，但它們不是同一項主張；一段作為關於行事的陳述講得通的話，作為關於宇宙的陳述可能講不通。遇到一章看似不成條理，就問一句：這裡在用哪一種用法。
“德”，題名的另一半
題名的第二個字通常被譯作 virtue，而這個譯法以一種值得說清的特定方式誤導人。
在儒家用法裡，這個字確實指道德意義上的德。而在這個文本里，它更接近較早的意思：某物所具有的那份特定的能力或效力，它因為是它而能做到的事。最近的外文對應是一種古舊的用法，如說“一味藥的效力”——是效驗，不是德行。
文本明確地把自己的用法與儒家的對立起來。它區分一種不以德自居的上德與一種以德自居的下德，並把對道德品質的顯性修飾當作事情已經出了問題的證據。它還用一個意為幽隱之效力的合成詞，把這一點說得很直白：這是一種不自我顯示的能力。
照文本自己的呈現，題名兩字的關係是：後者是前者在某一具體之物上落成的樣子。一物之效力，就是它所分得的那個格局。正因如此，這本書可以在宇宙與行事之間來回而不換題目。
“無為”兩個字說了什麼
這個詞是兩個字：一個否定詞，加一個意為做、作、造的動詞。照字面直譯是“不做”，而照字面直譯就是錯的，因為文本明白地推薦了大量的作為。
這裡的那個動詞帶有強烈的“刻意造作”“為達成結果而有意去做”“插手”的意味。被否定的不是活動，而是與活動的一種特定關係：強為、強加、與一個處境的紋理相抗。文本把這個詞與“為無為”一類說法並用，還有一句說不刻意造作則無所不成——若這個詞的意思是什麼都不做，這句話就無法理解。
讀的時候有個好用的檢驗：把譯文換成“不強為”，看句子是否變好。通常是變好的。
無為落在三處
文本把這個想法用在三個領域，而同一條原則在三處看起來相當不同。
對君主，它是一項政策建議，而這是最常見的用法。少法令，少禁忌，輕賦斂，不炫富，不為野心而用兵，不大張旗鼓地標舉賢能之名。它的理由是因果性的，不是感傷的：禁令造出它所懲罰的那些罪的類別；標舉名目造出對名目的爭奪；顯露的財富造出偷盜。
對在世上行事的人，它是一套關於技藝的說法。能力被描述為把一個動作嵌進一個處境的形狀裡，而不是壓過它；而更大傳統裡的標準例子是工匠。它的特徵標誌是：沒有對抗。
對修養，它是一句關於用力的警告。追求一種狀態被視為達不到那種狀態的可靠辦法之一——而這產出一個這個傳統始終沒有徹底解決的真困難：這條建議無法靠“努力照它做”來照做。
“自然”：自己如此
第三個詞通常被譯作 nature 或 naturalness，而這是三個譯法裡最有害的一個，因為它夾帶了文本並不具有的一項對立。
兩個字的意思是“自”與“然”，即自己、如此。合起來是自己如此，無外在原因。在現代漢語裡它是指自然界的那個普通詞，於是把這個後起的意思讀回古文裡，非常容易。
這個差別要緊。外文的nature一詞帶著與人為、文化、人造的對立。古典的這個詞沒有這樣的對立。它所對的是“被別的東西弄成如此”。一位以不強為而治的君主，讓他治下發生的事得以自己如此；要點不在於他偏愛森林勝過城市。
文本里有一句值得停一下，因為它讓注家困惑了好幾個世紀：它說道以自然為法。若道之上無物，這句話似乎講不通。通行的解法是：這裡的“自然”不是又一個東西，而是一個描述——道所依循的是它自己的“如此”。這樣讀，這一句就是整個立場的一句強表述：格局背後沒有別的東西，也沒有立法者。
三個詞合成一個論證
把三個詞合起來說，它們構成一項相連的主張，值得放在一處。
事物如何運作，其中有一個格局，而這個格局不是設計的產物。事物各有自己的能力，那能力就是它所分得的那個格局，而這些能力在不被管理時運作得最好。與格局相抗的干預，可靠地產出與它的意圖相反的結果，因為極處會反轉。所以有能力的路子——對君主、對工匠、對個人都一樣——是以不強為的方式行事，讓自己如此者自行其是。而核心的主張一句話就夠：不強為，事情反而辦得好。
這是一個實質的立場，而且是可以爭辯的。它不是一種心情；而把它壓成一種心情，正是多數通俗呈現所做的事。
三個詞各自怎麼被用歪
“道”被用歪，是當它被當成一個存在者、一種能量或一項隱秘真理的名字時。文本明確否認這個詞指任何可名之物；凡是“道要如何”“道會安排”這類句子，都已經離開了這本書。
“無為”被用歪，是當它變成迴避的許可證時。以“做就是強為”為由不做，幾乎可以為任何事開脫；而那些政治章節講清楚了：這條建議是關於怎麼做，不是關於做不做。
“自然”被用歪，是當它承擔道德工作時。說某事“自然”以示贊同，說某事“不自然”以示譴責，是一個現代習慣，而古典的這個詞並不支援它——因為它標示的是外在強制的缺席，不是歸屬於某個受偏愛的類別。
三個詞都適用一個一般檢驗：問這個外文詞譯的是哪個字，再把那個字的實際用法範圍代進去，看句子是否還站得住。
要點
- “道”本是指路、方法、學說的平常字，而文本直說在這裡用它是權宜。
- 拒絕下定義是一個邏輯立場，不是迴避：定義靠排除，而所指者不是眾多之中的一項。
- 這個字做三件活——來處、格局、行事之路——分開之後，許多表面上的不成條理就化解了。
- “德”更接近效力而不是道德之德，而文本是有意把自己的用法與儒家對立起來的。
- “無為”否定的是刻意造作與強為，不是活動；“不強為”比“不作為”是更好的工作譯法。
- “自然”意為自己如此，不含與人為的對立；“道法自然”一句否認格局背後另有東西。