八十一章是怎麼分的，這本書為什麼難讀

這一頁描述這件東西本身，不作解釋。知道它是怎麼搭起來的，能去掉不少無謂的挫敗感；順便也解釋了為什麼各家譯本差得那麼遠。

這本書在物理上是什麼

通行本略多於五千字，所以傳統稱之為五千言。不同刊本相差幾百字，來自異文以及虛詞的取捨。五千字是很短的：比拿來與它比較的那些著作裡的許多單篇都短，短到一個讀者可以用一個下午通讀一遍，而幾乎什麼也沒懂。

短不是偶然的。正是這種壓縮，既造出讀者覺得有力的那種密度，也造出使註疏成為必需的那種含混。

分兩篇

文本分作兩部分。通行的編排裡，前一部分從開篇到第三十七章，後一部分從第三十八章到末尾。兩部分各以其開頭附近出現的一個字為名：前者取通常譯作“道”的那個字，後者取通常譯作德的那個字。兩字合起來，就是這本書今天的題名。

這個劃分是真的，但很鬆。前一部分裡宇宙論與認識論的材料多些，後一部分裡政治與實務的材料多些；可兩個方向上都有大量例外，而任何讀者面對一章不標出處的文字，都不能可靠地猜出它出自哪一篇。

漢墓所出的帛書把兩部分的次序顛倒過來。若干現代譯本依那個編排，而閱讀感受上的差別比聽起來大：以講德與行的材料開篇，這本書顯得實用；以講道的材料開篇，它顯得形上。

八十一章是怎麼來的

分章不是原有的。西元前四世紀末前後的竹簡本根本沒有分章，其材料的分組也與通行編排毫無關係。

八十一是九乘九，而九帶有完備與至極的強烈聯想。別的劃分也用過：至少有一位早期注家把文本編成的段數少得多，另有幾種數目流傳過。八十一這個編排在漢代成為常法，此後一直穩定。

這在實際上要緊。章的邊界是編者的決定，其中有些切開了本屬一處的材料，另一些則把不屬一處的接了起來。凡是一章讀到一半像換了題目的地方，最可能的解釋不是深意，而是一處接縫。

體式

這個文本有很大一部分是韻文，而這在多數譯本里是看不見的。

用韻極廣。許多章全部或部分押韻，而韻腳有時比分章更可靠地顯示一段起於何處、止於何處。對偶隨處可見：成對的句子長度相配、語法相配，只替換一個詞。有頂真的鏈條，前一句的末字成為後一句的首字。有列舉數目的段落。還有按固定模板造出的一串串弔詭說法。

用原文、或者用注音，把幾章念出聲來，對這本書的感覺會變化不小。它遠比一部論著更像一批為便於記誦而做成的成套語句。它幾乎肯定就是那樣的東西：為口頭傳承而塑形的材料——在那裡，韻與對偶是記誦的手段，不是修飾。

語言為什麼難

文言在正常用法上就省掉了英文句子必須交代的大部分東西。

不標時態：一句話可以說正在發生、已經發生，或者將要發生。主語不是必須的：極多的句子乾脆不說是誰在做那件事。單數與複數不標。特指與泛指不分。詞也不嚴格分屬詞類，同一個字在不同句子裡可以作名詞、動詞或形容詞，有時在同一句裡就是如此。

在一般的文言散文裡，上下文能把這些大都解決掉。而在一個極度壓縮、押韻、沒有敘事的文本里，上下文常常解決不了。結果是：譯者幾乎每一句都得決定主語是誰、時態如何，以及某個詞是當事物用還是當動作用。不同的、各自站得住的決定，產出不同的書。

還有一個特徵造成特定的麻煩。通常譯作“所以”的那類連詞出現得很頻繁，而在這個文本里它們經常連線的是邏輯上並無關係的材料，起的是轉折標記的作用，不是推論標記。把它們譯成嚴格的邏輯連詞，會讓這個文本看起來在做糟糕的推理——而它本來就沒打算做那一類推理。

還有一點值得補：文言的“壓縮”並不等於“含混”。同時代的其他文獻，語法上同樣省略，讀起來卻清楚得多，因為有敘事、有對話、有明確的場合。《老子》之所以難，是省略加上沒有場合，再加上韻律要求。也就是說，難處不在文言這門語言，而在這一部書選擇的體式。這一點值得記住，因為它擋住一個常見的誤推：以為讀不懂是因為古文太深。

反覆出現的成語句式

有少數幾個句式出現得極頻繁，起了結構訊號的作用，認出它們有幫助。

引出“聖人”的那個句式出現了幾十次，一般標示從一般觀察轉到行事上的應用。意為“天下”的那個詞標示政治規模，它的出現強烈提示這一段講的是治理，不是私人生活。引出引語或諺語的句式提示所引的材料當時已經流行。而“不為而……”這類否定句式，承擔的是這整本書特有的那一步論證。

學會認出其中四五個，就能在一個本來少有地標的文本里有東西可抓。

話是對誰說的

這是最常被漏掉的結構特徵，而它改變了相當大一部分文本的含義。

許多章是對統治者說的。它們用侯王一類的稱謂，討論治國、用兵、賦斂、刑罰，以及法令對民眾的作用。在譯文裡讀起來像溫和的私人勸告的章節，往往是關於治術的建議；而“不要干預”這條建議，是關於政策的建議。

另有一些章是對修養者說的，還有一些不對任何人說，只陳述一項一般觀察。一個通篇假定這本書在對一個求內心安寧的個人說話的讀者，會系統地誤讀其中的政治材料——而那是整體中相當大的一部分。

所以面對任何一章，第一個該問的問題是：這話是對誰說的？通常從語彙就能回答，而回答之後，大量含糊就消失了。

順便說一句關於“章”的心理效應。分章之後，每一章都獲得了一種獨立成篇的地位，於是讀者自然預期它有一箇中心意思，也自然會為它取標題、編序號、單獨引用。今天流行的“《老子》第幾章說”這種引用方式，正是這個編排的產物。若按竹簡本那樣不分章去讀，同樣的文字會顯得更像一批語錄，而不是八十一篇短文。編排改變的不只是次序，還有閱讀的期待。

以章為單位

有些章是首尾清楚、自成一體的單篇。另一些明顯是複合的：兩三條語句被放在一處，有時把它們連起來的是一個共用的詞，而不是一個共用的意思。

複合之章的跡象包括：所對之人突然改變；押韻與不押韻之間的轉換；語法風格的改變；以及一個收束性的句式出現在中間。一旦能看出這些，那些原先像是神秘一躍的章節，就顯出其中有一道接縫。

這對閱讀有一條實際後果：不要假定一章在論一件事。先問它有幾塊，把每一塊單獨讀通，再問它們彼此有什麼關係。

一章該怎麼讀

下面這個辦法可行，每章花幾分鐘，比一路通讀有效得多。

先通讀一遍看形狀。認出所對之人。找那個反轉，因為多數章都含有一項主張：某事是靠它表面的反面奏效的。問它在否定哪個立場，因為這本書大半是在駁什麼。看清這一章是一塊還是幾塊。然後對照第二個譯本，並且特別留意兩者分歧之處——那些地方正是原文含混之處，而這個資訊單看一個譯本是得不到的。最後，壓住把這一章與別章彌合起來的衝動。

用這個辦法過五章，學到的比把八十一章通讀兩遍多。

這對譯本意味著什麼

以上種種解釋了這個文本的各種版本為什麼差別如此之大，同時也給了你一套評估它們的辦法。

讀起來完全順滑的譯本，是把含混悄悄解決掉了。保留含混的譯本讀起來費力，而告訴你的更多。把連詞譯成嚴格邏輯的譯本，加上了一套結構。每一章都有一個明顯的單一訊息的譯本，已經就那些接縫作出了編輯決定。而通篇對著一位個人讀者說話的譯本，悄悄把政治拿掉了。

這些都不是致命毛病，而且每個譯本都會作出其中一些選擇。要點在於知道你手上這個作了哪些。

要點

• 文本約五千字，它的壓縮既造出力量，也造出含混。

• 兩篇各以其開頭之字為名；出土帛書把兩篇的次序顛倒。

• 分章是後人的編輯處置，八十一這個數目是象徵性的，不是結構性的。

• 書中大部分押韻、對偶，是為記誦而塑形的，不是連續的論證。

• 文言省略主語、時態與數，譯者幾乎每一句都得替它補上。

• 認出所對之人是讀者能做的最有用的一步，因為相當大一部分文本講的是治理。