朴、素、水：为什么推崇未加工的状态

这一页交代每个物象在做什么，说明它们加起来是什么论证，然后处理三种最常出错的读法：把这当作苦行，把这当作复古反文明，以及把它推崇的谦下当作自我贬抑。三者都不是文本所说；而最后一种几乎与文本所说相反。

未加工的木料

关键的那个字指的是木材未经雕琢的状态。这不是个神秘术语；它本是指未加工木料的普通字，文本拿它作为“加工之前”那种状况的物象。

这个物象的要点在于雕琢做了什么。把一块料雕成一件器，它就在一个用途上可用，而在其余一切用途上不可用。料里含的可能比成器多，而成器无法退回为料。文本用这个来描述一个人、或者一个社会被训练、被范畴、被立起来的标准塑形时发生的事：能力被换成了专门的功能，而失去的东西找不回来。

与它配对的另一个字，指未染色、无花纹的丝。这一对配得很准：一个是未加工的材料，一个是未着色的材料，而两者都与巧工的产物相对。附在它们身上的建议是：守住素朴的状态，减去后来添上的东西。

水与低处

水是这本书里最持久的物象，而选它是为四项性质——这四项是明说出来的，不是暗示的。

它往低处去，而且不是被迫的。它遇到什么就退让什么，而退让并不损伤它。经久之后，它磨蚀比它硬得多的东西，所以只要有时间，柔胜过刚。而它不可缺却不被看重，这被用作一个论证：真正的有用是什么样子。

低处本身也是一个主题。有一段解释江海之所以能纳百川，正因为它处在百川之下。这不是把谦逊当美德。这是关于位置的一项主张：低的位置收聚，高的位置流失。一位把自己置于所治之民之下的君主，被描述为得而非失。

谷、雌、婴儿

另外三个物象把同一项主张往不同方向延伸。

谷是空的，而且能受；它是容器的形状，不是物件的形状。“空”在这本书里被反复当作一件东西真正起作用的那一部分——碗的凹处，屋里的空间，车轮的毂——而“谷”把这项观察推广成一种在世上安置自己的方式。

“雌”被援引，取其能受与能生；而文本在读者会预期相反建议的场合推荐守雌。有一点应当直说：这套物象所处的社会，是按一套关于女性的假定组织起来的，而文本并未挑战那套假定；这些物象在做哲学工作，它们不是一份社会改革方案。

“婴儿”出现，取的是另一项性质：柔，未受训练，能力未被导向，而且不靠造作而存活。有一段把德厚之人比作初生之子。这个比拟讲的是没有积累起来的习惯，不是道德意义上的天真。

顺带说一句这几个物象之间的关系。它们并不是同一个意思的几种说法，而是各管一头：木料与丝讲的是“未被加工”，水与低处讲的是“位置”，谷与雌讲的是“能受”，婴儿讲的是“未成习”。读的时候若能分清一段用的是哪一头，就不至于把它们混成一片笼统的“朴素好”。这本书的物象通常比它给人的印象精确。

柔弱与刚强

文本反复把柔弱与刚强对举，并断言前者胜。若当作关于世界的一般规律来读，这显然是假的，读者对它起疑是对的。而照文本自己的呈现，这项主张要窄得多，也站得住。

支持它的观察是生物性的：活的组织柔软可屈，死后变得僵硬。于是僵硬被当作终末状态的标志，柔韧被当作可存续状态的标志。用在行事上，这项主张是说：一个能退让的位置也能恢复，而一个不能退让的位置一旦被超过就折断。

用在冲突上，它就近乎兵法，而它确实被那样读过。一支不与压力正面相接、肯让地、能耗下去的力量，胜于一支迎击的力量。这正是这个文本与本站别处所讲的内家拳相接的那一点；不过这层联系是很晚才建立的，不应回投到早期。

知足

另有一组段落讲“足”，而这里是文本最直接实用的地方。

它的说法是：知足者富；知足则不至于辱。论点不是“贫穷是好的”。论点是：归因于“缺”的那些损害，很多其实是由“求多”造成的；而事先认定的一个限度，比靠崩塌才发现的限度代价小。

另有一个字推荐俭省之用：把资源蓄起来，而不是耗出去。用在一国是财政上的节制；用在一个人是关于力气与注意力支出的告诫。文本自称的三样宝里就有俭，还有不敢居先，这就把“节制”放在了这个立场的中心，而不是边缘。

这不是苦行

文本里没有斋戒规条，没有饮食禁忌，没有推荐身体上的困苦，也没有暗示不适能使人向上。它批评精致的饮食、精致的音乐和繁复的视觉铺陈，但批评的理由是这些使感官变钝并生出欲求，不是说快乐本身有错。

这一点要紧，因为后来的道教确实发展出饮食规条、闭关与各种苦行形式；从宗教一侧过来的读者，有时会在这个文本里找到它们。它们不在这里。这里的建议是反对繁复与积累，而这与苦身是两回事。

这不是复古反文明

这一条反对意见较难驳，而且不该被轻易驳掉。

有一章描述一个小国寡民之地：器具存在而不被使用，以结绳代替文字，人们不远行。不论本意如何，那是一幅缩减了的社会图景；觉得它不吸引人的读者，反应的是文本里真实存在的东西。另有一些段落主张弃学、去智；而某一著名章节的出土本，对儒家德目的敌意明显轻于通行本，这提示论战的锋芒是随时间磨利的。

诚实的说法是：文本里确实含有一种对技术与制度发展的怀疑，而这不是译者加上去的误读。可作限定的是：它的靶子通常是具体的——国家的那套机器，宫廷的炫示文化，名目与爵号的制造——而不是物质文化本身；而小国寡民那一段是八十一章之一，不是全书的框架。

这不是自我贬抑

这里所推荐的谦下，不是基督教道德传统里的谦卑；照那样读，会把论证倒过来。

文本推荐低的位置，因为低的位置有利。江海被称为百谷之王。不争，被说成是没有人能与你争的缘故。不自居前，被说成是终于得到承认的机制。有好几处把圣人的不自显与耐久、与实际影响力明确连起来。

这是否值得称许，是个公道的问题；而这个传统确实招来过“它的谦下是算计”的批评。那项批评很老，而且是内部的，不是现代人的发现。但它批评的是一个关于效能的论证；而把这些段落当作对无私的呼吁的读者，与其说是在反对文本，不如说是没看清它主张的是什么。

还有一处值得留意：这一组物象在后世被接过去用作两件几乎相反的事。一件是修养上的减省——去嗜欲、少思虑、不外求；另一件是政治上的节制——省刑罚、薄赋敛、不多事。两者用的是同一批字面。历代注家侧重哪一头，往往看他自己的身份与处境。读注的时候，先看他把这些物象往哪一边用，比先看他解得对不对更有用。

政治上的锋芒

放回它自己的时代，这一组物象一点也不温和。未加工的木料与未染色的丝，所对的是一个上层阶级的制成品。对五色与繁乐的批评，是对宫廷文化的批评。反对“尚贤”，是反对当时各国的选任制度。而把民之饥归因于赋敛之重的那一段，指的是一个原因。

把这些章节读成关于个人知足的劝告，就把靶子拿掉了。“减”这条建议，在相当多的场合是对着那些有权把繁复加于他人身上的人说的。

要点

• 未加工的木料与未染色的丝都是指未经处理材料的普通词，被用作“加工之前”那种状况的物象。
• 雕琢使一块料在一个用途上可用而在其余用途上不可用，而这个损失被视为不可逆。
• 水是为四项明说的性质而选的：往低处，退让而不损，耐得过比它硬的，以及不可缺却不被看重。
• 柔胜刚的主张，依据的是“活的组织柔软、死的组织僵硬”这项观察。
• 文本不苦行，也不谴责快乐，但它确实含有对制度与技术发展的真实怀疑。
• 它所推荐的处下是一个关于效能的论证，不是关于自我否弃，而其中很大一部分是对君主说的。