八十一章是怎么分的，这本书为什么难读

这一页描述这件东西本身，不作解释。知道它是怎么搭起来的，能去掉不少无谓的挫败感；顺便也解释了为什么各家译本差得那么远。

这本书在物理上是什么

通行本略多于五千字，所以传统称之为五千言。不同刊本相差几百字，来自异文以及虚词的取舍。五千字是很短的：比拿来与它比较的那些著作里的许多单篇都短，短到一个读者可以用一个下午通读一遍，而几乎什么也没懂。

短不是偶然的。正是这种压缩，既造出读者觉得有力的那种密度，也造出使注疏成为必需的那种含混。

分两篇

文本分作两部分。通行的编排里，前一部分从开篇到第三十七章，后一部分从第三十八章到末尾。两部分各以其开头附近出现的一个字为名：前者取通常译作“道”的那个字，后者取通常译作德的那个字。两字合起来，就是这本书今天的题名。

这个划分是真的，但很松。前一部分里宇宙论与认识论的材料多些，后一部分里政治与实务的材料多些；可两个方向上都有大量例外，而任何读者面对一章不标出处的文字，都不能可靠地猜出它出自哪一篇。

汉墓所出的帛书把两部分的次序颠倒过来。若干现代译本依那个编排，而阅读感受上的差别比听起来大：以讲德与行的材料开篇，这本书显得实用；以讲道的材料开篇，它显得形上。

八十一章是怎么来的

分章不是原有的。公元前四世纪末前后的竹简本根本没有分章，其材料的分组也与通行编排毫无关系。

八十一是九乘九，而九带有完备与至极的强烈联想。别的划分也用过：至少有一位早期注家把文本编成的段数少得多，另有几种数目流传过。八十一这个编排在汉代成为常法，此后一直稳定。

这在实际上要紧。章的边界是编者的决定，其中有些切开了本属一处的材料，另一些则把不属一处的接了起来。凡是一章读到一半像换了题目的地方，最可能的解释不是深意，而是一处接缝。

体式

这个文本有很大一部分是韵文，而这在多数译本里是看不见的。

用韵极广。许多章全部或部分押韵，而韵脚有时比分章更可靠地显示一段起于何处、止于何处。对偶随处可见：成对的句子长度相配、语法相配，只替换一个词。有顶真的链条，前一句的末字成为后一句的首字。有列举数目的段落。还有按固定模板造出的一串串吊诡说法。

用原文、或者用注音，把几章念出声来，对这本书的感觉会变化不小。它远比一部论着更像一批为便于记诵而做成的成套语句。它几乎肯定就是那样的东西：为口头传承而塑形的材料——在那里，韵与对偶是记诵的手段，不是修饰。

语言为什么难

文言在正常用法上就省掉了英文句子必须交代的大部分东西。

不标时态：一句话可以说正在发生、已经发生，或者将要发生。主语不是必须的：极多的句子干脆不说是谁在做那件事。单数与复数不标。特指与泛指不分。词也不严格分属词类，同一个字在不同句子里可以作名词、动词或形容词，有时在同一句里就是如此。

在一般的文言散文里，上下文能把这些大都解决掉。而在一个极度压缩、押韵、没有叙事的文本里，上下文常常解决不了。结果是：译者几乎每一句都得决定主语是谁、时态如何，以及某个词是当事物用还是当动作用。不同的、各自站得住的决定，产出不同的书。

还有一个特征造成特定的麻烦。通常译作“所以”的那类连词出现得很频繁，而在这个文本里它们经常连接的是逻辑上并无关系的材料，起的是转折标记的作用，不是推论标记。把它们译成严格的逻辑连词，会让这个文本看起来在做糟糕的推理——而它本来就没打算做那一类推理。

还有一点值得补：文言的“压缩”并不等于“含混”。同时代的其他文献，语法上同样省略，读起来却清楚得多，因为有叙事、有对话、有明确的场合。《老子》之所以难，是省略加上没有场合，再加上韵律要求。也就是说，难处不在文言这门语言，而在这一部书选择的体式。这一点值得记住，因为它挡住一个常见的误推：以为读不懂是因为古文太深。

反复出现的成语句式

有少数几个句式出现得极频繁，起了结构信号的作用，认出它们有帮助。

引出“圣人”的那个句式出现了几十次，一般标示从一般观察转到行事上的应用。意为“天下”的那个词标示政治规模，它的出现强烈提示这一段讲的是治理，不是私人生活。引出引语或谚语的句式提示所引的材料当时已经流行。而“不为而……”这类否定句式，承担的是这整本书特有的那一步论证。

学会认出其中四五个，就能在一个本来少有地标的文本里有东西可抓。

话是对谁说的

这是最常被漏掉的结构特征，而它改变了相当大一部分文本的含义。

许多章是对统治者说的。它们用侯王一类的称谓，讨论治国、用兵、赋敛、刑罚，以及法令对民众的作用。在译文里读起来像温和的私人劝告的章节，往往是关于治术的建议；而“不要干预”这条建议，是关于政策的建议。

另有一些章是对修养者说的，还有一些不对任何人说，只陈述一项一般观察。一个通篇假定这本书在对一个求内心安宁的个人说话的读者，会系统地误读其中的政治材料——而那是整体中相当大的一部分。

所以面对任何一章，第一个该问的问题是：这话是对谁说的？通常从语汇就能回答，而回答之后，大量含糊就消失了。

顺便说一句关于“章”的心理效应。分章之后，每一章都获得了一种独立成篇的地位，于是读者自然预期它有一个中心意思，也自然会为它取标题、编序号、单独引用。今天流行的“《老子》第几章说”这种引用方式，正是这个编排的产物。若按竹简本那样不分章去读，同样的文字会显得更像一批语录，而不是八十一篇短文。编排改变的不只是次序，还有阅读的期待。

以章为单位

有些章是首尾清楚、自成一体的单篇。另一些明显是复合的：两三条语句被放在一处，有时把它们连起来的是一个共用的词，而不是一个共用的意思。

复合之章的迹象包括：所对之人突然改变；押韵与不押韵之间的转换；语法风格的改变；以及一个收束性的句式出现在中间。一旦能看出这些，那些原先像是神秘一跃的章节，就显出其中有一道接缝。

这对阅读有一条实际后果：不要假定一章在论一件事。先问它有几块，把每一块单独读通，再问它们彼此有什么关系。

一章该怎么读

下面这个办法可行，每章花几分钟，比一路通读有效得多。

先通读一遍看形状。认出所对之人。找那个反转，因为多数章都含有一项主张：某事是靠它表面的反面奏效的。问它在否定哪个立场，因为这本书大半是在驳什么。看清这一章是一块还是几块。然后对照第二个译本，并且特别留意两者分歧之处——那些地方正是原文含混之处，而这个信息单看一个译本是得不到的。最后，压住把这一章与别章弥合起来的冲动。

用这个办法过五章，学到的比把八十一章通读两遍多。

这对译本意味着什么

以上种种解释了这个文本的各种版本为什么差别如此之大，同时也给了你一套评估它们的办法。

读起来完全顺滑的译本，是把含混悄悄解决掉了。保留含混的译本读起来费力，而告诉你的更多。把连词译成严格逻辑的译本，加上了一套结构。每一章都有一个明显的单一讯息的译本，已经就那些接缝作出了编辑决定。而通篇对着一位个人读者说话的译本，悄悄把政治拿掉了。

这些都不是致命毛病，而且每个译本都会作出其中一些选择。要点在于知道你手上这个作了哪些。

要点

• 文本约五千字，它的压缩既造出力量，也造出含混。

• 两篇各以其开头之字为名；出土帛书把两篇的次序颠倒。

• 分章是后人的编辑处置，八十一这个数目是象征性的，不是结构性的。

• 书中大部分押韵、对偶，是为记诵而塑形的，不是连续的论证。

• 文言省略主语、时态与数，译者几乎每一句都得替它补上。

• 认出所对之人是读者能做的最有用的一步，因为相当大一部分文本讲的是治理。