在武当山学习武术
武馆教什么、如何选择,以及日常训练的真实样子
每年都有数千人来武当,目的不是观光,而是训练。有人待一周,有人待一季,也有极少数人待上好几年。这里的实际安排从外面看不清楚,而后来产生的失望,大多来自一种落差:人们以为这里是什么样子,和它实际是什么样子,并不一致。这一部分的目的,就是在你花钱之前把这个落差先消掉。

为什么偏偏来武当
中国不少城市都有好的武术老师和好的静坐老师,而且那些城市比鄂西北的一座山好去得多。人还是往武当来,理由有三个,值得分开讲。
第一是名字。在武术里,有两个地名本身就是一个类别,一个是少林,一个是武当。在这里练过的人,可以说自己在武当练过,这句话的分量,是在别处受同样好的教导也换不来的。这是真实的动机,没必要假装不存在。它同时也是最容易被利用的动机。
第二是密度。因为名字招来学生,老师就聚到学生所在的地方。结果是一个小镇里集中了异常多的全职教练,教的又是一小片彼此相关的技艺。你可以在一周之内比较好几位老师,这在别处很难做到;你也可以一天练好几个小时,而不必为此重新安排生活,因为你周围的人都在这样做。
第三是环境,而这一条比听起来重要。一天练六小时靠的是习惯,不是灵感,而当周围几乎无事可做时,习惯就容易得多。山上的学生,起床、练功、吃饭、休息、再练、睡觉。是“没有别的选择”在替你出力。这是来这里的真实好处,同时也是有些人待了十天就走的原因。
武馆不是道观
这是这一部分里最重要的结构性事实,几乎所有严重的误解都能追到这一条上。
山上的道观是宗教机构。它们在道教协会的管理之下,有受戒的道士,功能是科仪:每日的功课、节庆、应人所请举行的仪式,以及殿宇的维护。它们不是给游客办学的地方。你不能像报名上课那样报名进道观,道观通常也不会收一个外国人做常住的学员。
武馆是私人生意。经营者是个人或家族,场地或租或建,位置在镇上、在山脚的谷地,偶尔在更远处,收入来自向学生收取教学费和住宿费。有的注册为培训机构,有的更松散。它们和道观的关系,从密切到毫无关系都有。
这两件事都不是批评。私人武馆可以教得极好,道观也没有开班的义务。但这种混淆会造成一种具体而常见的失望:学生付了几个月的钱,以为自己会被一个宗教团体接纳进去,结果发现自己买的是一家生意的课。课也许非常好,但它仍然是一家生意的课。
如果你要的是宗教上的养成,而不是身体训练,老实的回答是:那是一条很长的、用中文的、必须在场的路,起点是与某一座具体的道观、某一位具体的老师建立关系,它不做广告,不能购买,也不会按照方便外国访客的时间表运行。它不是武馆卖的东西,一家暗示自己能给你这个的武馆,其实是在向你透露它自己的性质。
“武馆”这个词涵盖了什么
它涵盖的范围很宽,以至于不加限定几乎没有意义。
一端是一位老师、一个院子、几个学生,没有网站,没有英文,行政管理不超过一个本子。教学是直接的,纠正是不断的。没有任何事情是替你安排好的;如果你无法用中文过日子,你会把大量精力花在杂务上,而不是练功上。
另一端是有组织的学院:宿舍、食堂、练功厅、印好的课程表、替你办签证材料的职员、课堂上的翻译,以及在你出发之前就能找到你的招生宣传。摩擦小得多。个别指导的分量往往也小得多,因为学生与真正资深教练的比例更差,日常教学有很大一部分是由高年级学生承担的。
多数地方在两端之间,而其中的取舍是一致的:一家武馆越是为接待外国人而设置,你的日子就越好过,你所受的教导也就越不特别。哪一端都不是正确答案。取决于你能忍受什么,以及你到底为什么而来。
还有一点值得补充:这种密度也有代价。学生集中的地方,招生的压力同样集中,所以你会遇到不少并非为你的进展而设计的说法。分辨的办法不是变得多疑,而是把注意力从“他们说自己是谁”转到“他们让你看见什么”。
什么人适合,什么人不适合
适合的人,愿意过一段狭窄、重复、身体吃力的日子,也愿意在众人面前当一个初学者。适合的人,目标是把一套东西学明白,而不是拿一张证书。适合的人,可以觉得枯燥,但不会因此心生怨气。
适合的人,能接受同一个细节被纠正好几个星期。中国式的教法在这些技艺里通常是重复的,解释很少。你多半是被“示范”,而不是被“讲解”;同一句话会被说很多遍,而不是把道理说透。需要先弄懂道理才肯练的学生会觉得难受;先练、后来才懂的学生则学得不错。
不适合的人,是想要快速见效的人。这些技艺,第一个月的成果是腿酸,加上一套打得很难看的拳。也不适合那种需要先确认自己膝、腰、心脏没问题的人,因为训练对下肢负荷很重,而武馆没有能力管理你带来的旧病。如果你有,那是出发前和你自己的医生谈的事,不是和武馆谈的事。
不适合的人,还包括那些需要传承没有断过、而且有文献可考的人,因为事实并非如此,诚实的老师也会这样告诉你。最后,任何走不掉的人都不适合。当一家武馆事后证明选错了,能够转身离开这件事,比任何“预付优惠”都值钱。
另外要说的是,这里的训练是团体里的个人训练,不是团队项目。没有人会替你安排进度,也不会有人在你偷懒时把你叫住。能不能练出东西,最后取决于你在没人看着的那些时段做了什么。
到武当山学习前要做的三个决定
其余几乎所有事情都由三个选择决定,而按顺序来决定,可以省下大量白费的功夫。
待多久。两周以内属于试水:你会学到一套拳的起势和一组基本功,主要价值在于弄清楚自己是否想再来。一到三个月,够把一套拳学到粗略成形,也够感觉到腿和平衡起了变化。半年以上,这些技艺才开始是“学会”而不是“照着做”。很少有人应该在没试过最短的选项之前,就直接承诺最长的那一个。
学什么。现实的选项是:以太极拳为主的课程,包含器械和较硬的外功的较宽武术课程,或者以气功、静坐为主的课程。武馆很乐意把三样一起卖给你。只专注一样,你的进展会大得多。
选哪一家。这一条放在最后,不是最前,因为在前两条定下来之前,它根本无法明智地决定。一家对练六个月剑的学生极好的武馆,对一个只有十天、想学呼吸法的人来说是错的选择。
签证、钱和手续的大致结构
具体规定会变,有时变得很急,所以下面讲的是结构,不是细节。现行要求请向管辖你的中国使领馆核实,其余的请让武馆以书面确认。
你需要在整段停留期间合法待在中国,而短期和长期的安排在性质上不同,不只是时间长短的差别。待几周通常比较简单。待几个月是一项行政工程,涉及武馆,必须提早很久开始,而且可能需要由武馆出具的文件。早问,问清楚到底谁出哪一份材料;如果一家武馆把这个问题当作小事,应当进一步核实相关安排,因为最终受影响的是你的停留资格。
钱的道理相同。可以预期教学费和住宿费是一起报价的,可以预期要为一段时间预先付款,也可以预期付款这件事本身比你想的麻烦,因为外国的卡和外国的银行并没有顺畅地接入中国的日常支付。请以书面把这些定下来:包含什么,另外收什么,提前离开怎么办,延长怎么办。一家不肯写下来的武馆,已经把它的性质告诉你了。
住宿登记在中国是一项普通的法定要求,并非专门针对外国人;办事像样的武馆不用你提就会处理好。如果你那一家似乎不知道有这回事,那是关于它如何运作的一个信号。
把这三个决定写下来再去联系武馆,还有一个附带的好处:你的问题会变得具体,而具体的问题最能分辨出一家武馆办得如何。含糊的询问只会换来含糊的宣传,具体的询问才逼出真实的安排。
在武当山学习时的语言问题
你会在三种情形之一里训练:用中文,在有翻译的课堂里,或者在教学确实用英文进行的武馆里。三种都存在,带来的体验各不相同。
不会中文,你失去的是那些随口给出的纠正,而教学有很大一部分其实就活在那里。翻译能把正式的讲解找回来,却把随口的那些丢掉。会一点中文,哪怕只是几百个身体部位和方向的词,对你的训练的改变,比每天多练一小时更大。
还有第二层代价值得说实话。当你无法开口问,你就只能照着做;而照着做又不问,正是小错误变成固定习惯的途径。如果你要待上几周以上,花在语言上的时间,并不是从训练里挪走的时间。
好与坏各是什么样子
有两种情形出现得够频繁,值得在细节页之前先点出来。
办得好的武馆是具体的。它会告诉你学什么、按什么顺序、到什么时候。它让你在付钱之前先看一堂课。它的长期学生是看得见的,而且愿意在没人陪同的情况下和你说话。它挂名的主教练确实在教。被问到传承时,它答得直白,包括说明证据到哪里为止。
办得坏的武馆,除了收钱之外样样含糊。它宣称有秘传,坚持要长期预付,不鼓励你和在读学生交谈,让挂名的大师长期不在场,被问问题时反应很差。这些里的任何一条,单独都不能证明它心存不良。但三条同时出现,就足以走人,而走人只让你损失一份计划。
这一部分包含什么
后面几页依次处理这些问题。一页讲实际教的是什么,分武术、内功、以及课程表上其余一切三个题目。一页讲怎么选武馆:付钱之前如何评估,有哪些危险信号,以及费用和手续这些实际问题。一页讲训练究竟是什么样子,包括一天的节奏,以及哪些期待最好早点放下。
全程的用意是描述,不是推荐。本站不为任何武馆背书;任何名单在一年之内就会过时,而且对人不公平。留得下来的是判断的方法,所以这几页给你的就是方法。
资料与限度:本部分描述的是多年来由学生和老师一致反映的一般安排,不是对某一家武馆的实地考察,并且刻意不写名字、价格和具体要求,因为这三样都会变,而过时的数字得到的信任往往超过它应得的。签证规定、住宿登记义务和费用,必须向相关使领馆以及武馆以书面核实。医疗上的问题属于你自己的医生。
在武当山学习武术的核心要点
武馆是私人生意,道观是宗教机构。几乎所有严重的失望都来自把两者混为一谈。
宗教上的养成不是武馆能卖给你的东西,身体训练才是。
一家武馆越是为外国人而组织,你的停留越轻松,所受的教导也越不特别。
先定时间长短,再定学什么,最后才定哪一家。先挑武馆是常见的错。
签证和登记要求要向使领馆核实,并让武馆书面确认;长期停留要提早办。
会一点中文换来的进步,比每天多练一小时更多。
具体是好武馆的标志;含糊加上催你预付,是坏武馆的标志。
保住能够离开的余地,那是你唯一真正的保障。