太极

这一部分要讲清：这个词是什么意思，上面建起了什么，各部分分别建于何时，以及今天挂在它身上的东西里哪些是老的、哪些是晚近的。最后这个问题比听起来重要，因为与这个词相连的那个最容易辨认的符号，比几乎所有人以为的都年轻得多。

两个字是什么意思

两个字单看都不神秘。

头一个字意为大、至、极，指最高的程度。第二个字本义是屋脊之栋——房顶最高处那根横梁，屋面从它上面挂下来——由此引申为端、限，以及“极”这个意义上的极点，如地极、磁极。

所以这个合成词的意思大致是“至极之限”或“最高之极”。通行的外文对译 Supreme Ultimate 是一个准确的仿译，也是一个略微不幸的仿译，因为它听起来像某个存在者的尊号，而中文并不是。一个不那么气派、却更有用的解说是：能往回推到的最远那一点，那个作为界限的状况。

第二个字来自建筑的这层本义值得记住。屋脊之栋不是来源，也不是造作者；它是结构上最高的那根构件，是别的东西挂在其上的那个东西。这比任何“第一因”的想法都更接近这个词的实际用法。

一句话怎么承担了这么多

读者有理由问：一个小句怎么会成为中国形上学一大脉的根基。答案很能代表这个传统，值得弄清，因为同样的格局在别处也一再出现。

古典时期之后的中国哲学，主要是以注解的方式进行的。一位持新立场的思想者不会宣称它是新的；他把它呈现为某部经典文本的正确读法。因此，一个简短、含混而又有声望的句子极其宝贵：它足够权威，值得为它争；又足够模糊，容得下那场争论。

这里这一句正合此用。它说在分为二之前有某个东西，而它对那个东西是什么则一字未言：它是一个物还是一个状态，它是在时间上在先还是仅在逻辑上在先，以及它背后是否又有别的东西。以上每一处空缺，后来都变成了一场争论。

这一部分包括什么

下面几页依次展开，每一页也可以单独读。

• 这个词从哪来——那句来源，两个字更早的用法，以及这个合成词是怎么获得后来的分量的。
• 那个图——熟悉的相衔符号，它的各处特征意在表达什么，以及它出现之晚令人意外。
• 太极、无极与宇宙生成——从未分之状况到万物的那套生成图式，以及这套图式是怎么从不同来源拼起来的。
• 太极中的阴阳——一如何被说成分为二而仍是一，以及一个实际问题：凭什么判断某样东西是阴还是阳。
• 理学与道教中的太极——为什么目的不同的两个传统都需要这个词，以及各自拿它做了什么。
• 太极与内家拳——一个宇宙论术语怎么成了一门拳术的名字，以及在什么时候。
• 文献与延伸阅读——值得查看的原始文献与研究。

三样东西都叫“太极”

外文里的许多混乱，来自同一个词被用于三样很不相同的东西，而通常只能靠上下文分辨。

第一是那个形上术语：分化之前的那个界限状况，见于传注与后世哲学。这是原本的用法，也是这一部分的主要题目。

第二是那个图：一个圆，分为相衔的暗与明两半，每一半里含着对方的一点。中文里通常称之为太极图，外文里通常干脆叫作阴阳符号。

第三是那门拳术，全名意为“太极之拳”，一般写作太极拳，外文里常缩成 tai chi。一个外国人说自己在练 tai chi，指的是第三样；除了借来的名字之外，它与第一样没有直接关系。

把这三样分开，这个题目上的大部分问题就解决了。对其中一样为真的句子，对另外两样往往是假的。

那个图比那个想法年轻得多

这一点值得早点摆出来，因为它被误传得太广。

那两个相衔的水滴形——一暗中有明点，一明中有暗点——在通俗写作里被当作亘古之物，常常配在讨论《老子》的旁边，而《老子》比它大约早两千年。事实上，这个特定的图样最早也追不到宋代以前，而它广泛流行是从明代前后开始的。它是一项晚出的图式发明。

更增混乱的是：那位十一世纪哲学家——正是他那篇短文使这个词成为中国形上学的中心——所作的图，根本不是这个符号。他的图是一列上下排布的圆与分段，描述的是一个生成的次第。相衔之圆是另一件东西，有另一段历史。

这些都不使那个符号变得不有趣，也当然不使它变得不正宗。它只意味着：拿它去图解宋代以前的任何东西，是时代错置。

需要说明的是，“太极”在《易传》里出现得很简略，只有“易有太极，是生两仪”一句，并没有解释太极究竟是什么。正因为原文留下的空白大，后世才有那么多种填法：汉代的注家多把它讲成元气未分的状态，王弼把它解成“无”，孔颖达又回到元气说，到了宋代周敦颐、朱熹才把它安放进一套完整的宇宙论里。同一个词在不同时代承担的含义差别很大，这一点在读相关文献时要随时留意。

无极是怎么进来的

与它配对的那个词，意为无边际、无极点者，有自己独立的历史，是后来才与太极连起来的。

它在《老子》里出现，意思接近于无边际。它在后来的道教文字里指一种未分之状况。而塑造了此后整场论辩的那篇十一世纪短文，开头就把这两个词关联起来，措辞压缩到可以有几种互不相容的读法：可以读成无极变成太极，可以读成太极本身即无极，也可以读成两者是同一件事的两种说法。

这处含混产出了中国哲学里最有名的争论之一，由两位重要思想者以书信往复进行：争的是加上一个“无极”在先的项，是否意味着在太极之外或之上另有东西。这场争论从外面看很枯，实则不枯：所争的是自然秩序究竟是自足的，还是依赖于某个在它之外的东西。

为什么两个传统都要这个词

“太极”是少数几个同等地属于道家话语与儒家话语的术语之一，而理由很有教益。

宋以后的儒家哲学家需要一套能与佛教形上学竞争、而又不向它借用的世界解说。一个取自他们自己经典的术语，描述一个既非神、亦非心的终极者，正是所需；于是他们围绕它建起了一套关于理与气的繁复哲学。

道教作者需要术语来描述过程的阶段——在宇宙论里是宇宙的，在内丹里是身体的——而一个指称“刚要分化之前”那个状况的词极其好用。在丹书里，它指的是一个阶段，不是一个实体。

结果是：同一个词在不同的文献里承担不同的负载。把理学的意思带进丹书，或者反过来，两边都会读不通。

拳术与那个名字

今天叫太极拳的这门拳术，并不一向叫这个名字。它由之发展出来的那些拳法用过别的名称；而“太极”这个词被用到它身上，是相当晚近的事——十九世纪，在一批理论文字被附到这套实践上的时候。

这个命名不是随意的。那些理论文字使用阴阳的语汇，虚与实的语汇，连绵变化的语汇，以及“以让为法”的语汇，而其中确有把动作与宇宙论接起来的真实努力。但这层联系的方向要紧：是一套哲学语汇被用到了一门已经存在的拳术上，不是一门拳术从一套哲学里推导出来。凡是把这门拳术呈现为一套古老形上学的身体演示的说法，都把历史弄反了。

这门拳术在本站的武术部分另有详述。这一页只处理名字与概念之间的关系。

还有一个常见的混淆，是把周敦颐的《太极图》和今天最常见的那个圆形图当成同一件事。前者是一幅上下排列的层次图，最上一圈表示无极而太极，往下依次是阴阳、五行、乾道成男坤道成女、万物化生，是一张流程图。后者在文献里较早的名称是“天地自然之图”或“先天太极图”，出现时间要晚得多。两者名称相近，结构和用途却不一样。

要留意什么

四条提醒能覆盖大部分麻烦。

不要把太极当作一个存在者。它不是神，不是心，也不是行动者；凡是它“想要”“决定”什么的句子，都已经离开了这个传统。

不要假定那个图很古老，也不要拿它去图解早期文本。

不要把拳术上的意思带进哲学段落，也不要把哲学上的意思带进拳术段落。

还有，不要期待这个传统自己内部一致。那些中心问题——太极是在时间上在先还是仅在逻辑上在先，它之前是否另有东西，它是一个东西还是万物之格局——争了几百年，从未定论。一份给出单一整齐答案的材料，是在把一种立场当作共识来呈现。

把这几条放在心上，下面各页读起来会顺得多。

要点

• 这个词在使它重要的那个经典来源里只出现一次；其余一切都建在那一个小句上。
• 两个字意为“至”与“栋、极”，所以它的意思是一个界限状况，不是一个造作者。
• 有三样东西都叫太极：一个形上术语，一个图，一门拳术。
• 那个熟悉的相衔符号是晚出的图式，追不到宋代以前，广泛流行是从明代起。
• 与“无极”配对产出了一场重要的哲学争论：自然秩序之外是否另有东西。
• 拳术是在十九世纪得到这个名字的；是哲学被用到了实践上，不是实践从哲学推出。