古琴

它同时又极安静、技术上不好对付，连许多中国人也不熟悉。本栏目讲它是什么、为什么要紧、它的音乐为什么不易入门，以及听它或学它究竟要面对什么。

先说它不是什么

头一件要立住的事：古琴不是古筝。多数人一想到“中国的弦乐”，脑子里出现的是古筝。古筝更大，每根弦下有码，用义甲弹，声音响亮，是你在餐馆、电影和音乐厅里听到的那种。

古琴无码，以裸指弹奏，音量大致相当于低声交谈。它的曲目、记谱、社会史和审美，全都另成一路。把两者弄混，是英文写这个题目时最常见的错；而只要两样都听过一次，就再不可能认错。

它为什么占着那个位置

古琴是读书人应备的四艺之一，与棋、书、画并列。它首先不是一件演奏用的乐器。弹它的是文人，多半弹给自己听，有时给一两个朋友听，而传统明确不赞成为娱人而弹。

这决定了它的一切。它安静，因为本来就不打算填满一个房间。它没有强烈规整的节拍，因为不用来伴舞、也不用来伴唱。曲目里满是山水、隐逸、历史人物和心境，因为弹它的人关心的正是这些。

孔子被记载为弹琴的人，而这件乐器与德性修养的关联，在最早的文献里就有。它的地位更接近书法，而不接近西方一般所理解的“音乐”这个门类。

还有一层历史上的分别：琴自古就与“雅”相连，筝则与俗乐、与民间演艺相连。这个分别今天已经淡了，但它解释了为什么古籍论乐时常常只谈琴，而对筝几乎不置一词。

声音

它用三种声音，知道了这三种，听到的东西就不一样了。散音是空弦，饱满而共鸣长。按音是左手把弦按在琴面上取音，取到之后还能在余音衰减的过程里推、吟、猱、绰注。泛音是左手轻触弦上标定的位置，得到清亮如磬的音。

这门音乐表现上的分量，很多落在“一个音发出之后发生了什么”上。左手滑、按、放、颤，有几十种有名目的手法，一个音在消散途中可能被几次改变。这就是为什么这音乐听上去像是长长的静默里偶尔有点动静：那些动静远比乍听之下复杂，而静默是设计的一部分。

记谱带来的麻烦

古琴的记谱独一无二，也确实造成了困难。传统的减字谱标明第几弦、第几徽、用哪个指、什么手法，却不标节奏，也不标音的长短。

结果是：一首记于十五世纪的曲子，不能拿来照着读、照着弹。弹的人必须把节奏重建出来，这件事有专门的名目叫打谱，也有可观的文献；而不同的人依同一份谱打出来的，是听得出差别的两首曲子。传统并不把这看作缺陷；诠释被理解为演奏者工作的一部分。

对听者来说，这意味着：同一个曲名的两个录音，比较的可能是两种相当不同的实现；而“这首曲子在明代听起来是什么样”这类问题，没有干净的答案。

需要补一句：这套记谱其实很精密，只是精密的方向与西方五线谱不同。它对“手怎么动”记录得极细，对“何时发声”却完全放开。也就是说，它记的是动作，不是结果——这本身就说明了这个传统看重的是什么。

曲目

见于谱的曲子有几千首，散在一百五十多种刊本里，最早的一部完整琴谱刊于一四二五年。真正在弹的只有几百首，其余的以谱的形态搁着，等人去打。

曲名点出题旨：流水、平沙落雁、渔樵问答、关山月。有的连着故事，有的连着历史人物，有的连着有名的画或诗。其中《流水》被收进一九七七年送出太阳系的旅行者号金唱片，这是古琴在现代最广为人知的一次露面。

与道教的关系

这个关联是真的，而且比本站所讲的另几门艺术更有文献依据，不过仍要说得仔细。有几首要紧的曲子题旨明确属于道家。道士弹琴，有些宫观也保有这项传统。用来形容弹得好的那套词——清、静、淡、远、朴——与道家论行止的文字出自同一批来源。

更具体的是，这件乐器的形制带着有意为之的宇宙象征：长度、弦数、面圆底平，以及各部件的名称，都指向天、地与万物的次序。这套象征是先有的还是后来附上去的，是个公道的问题，但它在最早的琴论里就已经在了。

另有一点值得知道：琴曲常常附有歌词，可弹可唱，称为琴歌。今天多数演奏只取其器乐部分，词被略去了。知道有这一层，会明白某些曲子的结构为什么那样安排——它原本是跟着字句走的。

今日武当的古琴习奏

古琴在武当并不只是一件历史象征。一段“武当日常”短片，记录了武当山一座木构厅堂内，三张古琴同时习奏的片刻。室内很安静，每个音都能展开、渐弱，再为下一个音留下空间。

观看三张古琴在武当山习奏。

这是一段当代习奏的记录，不应被当作某条制度化琴学谱系从未中断的证明。它的意义其实更朴素：一门古老的文人艺术，今天仍在武当的文化生活中被人弹奏。

几近断绝与复兴

到二十世纪中叶，这个传统已相当危险。五十年代的一次全国调查，找到大约一百位会弹的人，其中许多年事已高。战乱、社会剧变，以及支撑这件乐器的士大夫阶层的消失，几乎把它了结了。

那次调查留下了录音与文献，今天公认它保住了很多东西。此后传统在文化大革命中进一步遭到压制，八十年代起开始恢复。二〇〇三年它被联合国教科文组织列入名录，此后有了可观的复兴：音乐院设了专业，斫琴成了生意，学的人也多了起来。

复兴自带问题。扩音、音乐会演出、院校化的规范，都在改变一件本为私下弹奏而设计的乐器，而从业者对“这有多要紧”意见不一。

流派与传承

弹琴按地域分流派，各系于一地、一种弹法，而这个归属比在多数乐器上更要紧。因为谱不定节奏，一个流派实际上就是一套由师传徒的诠释决定，连同关于速度、加花与该重哪些曲子的偏好。

有的流派偏爱平实收敛的处理，有的容许更繁的左手韵味或更流动的节奏。听得久了，差别是听得出来的；问一份录音出自哪一派，是个实在的问题，不是掉书袋。

这套体系还解释了传承上的一件事。学生传统上是跟着老师一个音一个音地学上几个月，不是单靠谱；谱起的是备忘的作用，帮着记住已经用耳朵学会的东西。明白了这一点，那份记谱看似不够用的地方就不奇怪了：它从来就不打算自足。

顺带说明，“派”这个说法也不宜看得太死。今天的琴人往往从多位老师、多种录音里取材，纯粹只守一派的人已不多。问派别有用，但它给你的是线索，不是标签。

怎么听

古琴对多数初听的人是困难的，与其装作不然，不如说清为什么。它安静，没有稳定的脉动，旋律不按熟悉的方式收束，而且长段落里只是一个音在被不断修饰。用差喇叭放、或者当背景音乐放，它听上去几乎等于没有。

戴耳机听，音量开够，别同时做别的事，从短曲子开始。跟着单个的音，从起到消，别去找旋律。多数人是听过几次之后才觉得它打开了，不是第一次就打开；这个经验是常态，不是品味上的失败。

学它

它比古筝更难起步，却比西方弦乐器更容易达到一个令人满意的水平，因为音位有徽可依，体力要求也不高。第一个真正的障碍是记谱，那要当作另一门本事来学。

琴的价位，从够用来学的普通工厂琴，到抵得上一辆车的手工琴都有。中国城市里现在不难找到老师，别处和网上也越来越多。有规律地练上两三年，能把简单的传统曲子弹像样，这是个合理的预期。

还有一句实话：不必先买好琴。初学两三年，一张做工端正的普通琴完全够用，而那时你才知道自己喜欢什么音色。琴的音色差别很大，隔着网络根本判断不了，能上手试是最要紧的。

下面各页讲什么

本栏目共六页。对乐器本身好奇的，从形制那一页开始；只想找几首曲子听的，直接看名曲那一页。

《古琴的源流与历史》从曾侯乙墓一类的考古实物讲起，说明这件乐器在两千多年里形制并非一成不变，七弦、十三徽的定型有一个过程，也说明它如何从宫廷与士人手中一步步走到今天的位置。

《古琴的形制与用材》讲面板用桐、底板用梓的道理，讲琴身各部位为什么叫作岳山、龙龈、雁足，以及漆胎与断纹跟音色之间的实际关系。附会的说法很多，这一页尽量分开哪些出于结构需要，哪些是后来加上去的比附。

《指法与减字谱》细讲那套只记左右手动作、不记音高与节奏的记谱法。它为什么会长成这样，打谱又为什么近乎一次再创作，这一页说得比较具体。

《几首名曲，和它们背后的事》挑《流水》《广陵散》《潇湘水云》等几首来讲，既说曲子本身的结构，也说围绕它们的那些故事有多少可信。

《古琴作为一种修行》讲弹琴与静坐、与道教修持之间的关系。这里同样分两层：文人把抚琴当作自我训练，有大量文献支持；把某些指法直接对应内丹术语，则多半是明清以后的说法。

《怎么开始听，怎么开始学》给出入门曲目与录音版本的挑选建议，以及找老师、买琴时容易踩的坑。

要点

• 古琴不是古筝：无码，以裸指弹奏，音量约等于低声说话。

• 它是读书人四艺之一，为己而弹而非为听众而弹，这决定了它的音量、节奏与曲目。

• 它的谱只标指法不标节奏，所以弹古曲须打谱，不同的人打出来的结果并不相同。

• 见于谱的曲子有几千首，真正在弹的只有几百首。

• 与道教的关联包括题旨明确的曲目、乐器形制上的宇宙象征，以及一套共用的审美词汇。

• 五十年代的全国调查只找到约一百位会弹的人，今天的复兴自八十年代起。