书法

本栏目讲这个位置从何而来、看一件作品时究竟在看什么、几种书体差在哪里、与道教修持的关联到底有多少，以及你若想动手要面对什么。本页给一个总览，下面各页分头细讲。

它为什么排得这样高

汉字这套书写系统有三个特点，使得手写字有可能成为一门大艺术。

字本身已经是有结构的构图。每个字占着一个假想的方框，由笔画搭成，这个搭法可以搭得好也可以搭得坏。还没轮到“表现”这回事，每个字里就已经有一道设计题。

毛笔是一束柔软、聚锋的兽毫，压力、角度、速度上最细微的变化它都跟得住。它把手做过的事记录得异常忠实，连迟疑也记下来。一笔下去不能改：墨落在能吸水的纸上，立刻而且不可逆，每一笔都是一次不可重复的事件。

第三点最要紧：这个传统把结果当作那个人的痕迹。写出来的线被读作作者的品性、功夫，以及落笔那一刻心里的状态的证据。正是这个前提，把一门技术变成了一门带着道德分量的艺术。

在看什么

熟悉这个传统的人，是同时在看好几样东西，而其中几乎没有一样关乎字面的意思。

先是单笔的质量：这一笔里面有没有结构和势，还是只是把一个形状填满了。再是每个字的结体：各部分怎样相称，重量落在哪里，空白处是不是与落墨处一样经过斟酌。再是字与字之间的关系——一行之内、通篇之间——包括大小的变化、疏密，以及墨由润到枯、又重新蘸墨的那种节奏。最后是通篇的气：这件东西读起来是一气写下来的，还是拼起来的。

最后这一条，正是速度要紧的原因。草书里被推重的东西，很多依赖写得快，因为快到一定程度，手就没法躲在“小心”后面了。

还应当说明，这些标准并非各自独立。笔法差而结体好，通篇仍旧立不住；结体平平而笔笔有力，反倒常被认为可取。传统的批评语汇里，“骨”与“肉”讲的正是这个：只有肉是软的，只有骨是枯的。

与西方的书法不是一回事

这个类比误导多于帮助。西方书法的几大传统看重的是匀整、齐一和可读，与书籍制作和正式文书关系很紧。偏离通常算毛病。

中国书法看重的是个性，一旦有了根基，偏离范本正是要点所在。最受推重的作品，往往是粗率、参差、有些地方甚至认不出的草稿，而不是誊清的正件。这个传统里最有名的那一件就是一份稿子，上面有涂改，而涂改正是它被推重的原因之一：那些涂改让人看见书写正在发生。

几种书体

约定俗成有五种书体，它们并不是一个取代一个的历史阶段。五种至今都在用，一个受过训练的书家会写好几种。

篆书最古，端正匀停，今天仍用于印章。隶书出于汉代，把字压扁，带出了波磔。楷书是标准的范本体，端正、完全可读，初学从它入手。行书是日常的半连写，笔画开始牵连。草书快、省减得厉害，没受过训练往往读不出来，而这个传统里最极端的表现之作正在这里。另有专页细讲。

与道教修持的关联

这个关联是真的，但常被说得过头，所以要讲得仔细些。并没有哪条教义把书法定为道教的修持。存在的是一批共有的前提，和一批实际的交叠。

共有的前提关乎空白的分量、对“不使力”胜于“用力”的偏好，以及“练熟之后手应当无须计较即能动”这个想法。实际的交叠很具体：两边都训练坐姿与呼吸，动作都发自身体而不是手指，而书写时所求的那个状态，与静坐所求的状态非常接近。

还有一层是明确宗教性的。道教的符是写出来的，其效验被认为取决于怎么写，而书符是要经过准备才做的仪式行为。这是严格意义上的书法，带着明确的宗教功能。

顺带一提，书体与场合是配套的。碑额用篆，正式抄经用楷，往来书信用行，抒怀遣兴用草。选哪一种，本身就是在表态，看一件作品先看它用的是哪一体，往往就知道它原本是干什么用的。

材料

笔、墨、纸、砚，合称文房四宝。它们不是中性的器具。纸的吸水与否决定一笔能怎么写，墨条研出来的浓淡决定墨的脾气，毫的弹性决定手能做什么。

初学者照例低估了困难有多少出在材料上。用差器具练，练出来的习惯日后还得再改；而研墨这个过程，本身也是落笔前把人安顿下来的一段时间。

四样里最容易被忽视的是纸。生宣吸墨快，一笔下去墨会向四周洇开，适合写意，也最不容错；熟宣经过矾处理，几乎不洇，笔画边缘清楚，适合初学与工整的字体。纸买错了，练什么都事倍功半，而这件事很少有人在开始时告诉你。

砚的作用则常被高估。研墨确实比用现成墨汁细腻，但对初学者来说，一方普通砚台加一锭中等的墨已经够用；把钱花在纸和笔上，回报要大得多。

书法在哪些形制上

值得知道这门艺术会以哪些实物形态出现，因为它们并不通用。立轴是竖的，挂在墙上，通常挂一阵子再换下来。手卷是横的，有时长达数米，设计上是让人坐着一段一段展开，因此是顺序的经验，不是一眼看尽的经验。册页小而近人。扇面别扭、受限，而书家看重的正是这份难处。

纸绢之外，还有极大一批刻在石上的字。碑、摩崖、墓志、匾额保存了纸本早已不存的作品，而从上面拓下来的拓本，正是多数学书者接触古代范本的途径。拓本是二手的记录——刻工介入过，石头也风化过——而这门艺术史上一个要紧的争论，正发生在专学碑版的人与坚持要学法帖尺牍的人之间。

不识汉字也能看

只要看对地方，不知道写的是什么，也能从一件作品里得到很多。按笔顺去追每一笔，多数字大致是自上而下、自左而右。看哪里按下去了，哪里提起来。留意墨枯而带丝的地方，那里显出速度，也显出一笔墨快用尽了。把空白当作一个独立的形状来看。

你拿不到的是字与文本内容之间的关系，而这有时相当要紧。但视觉与身体这一层是真能进去的，而这门艺术大部分就在那里。

关于“看”还有一点。后世藏家钤上的印和写下的题跋不是损伤。一件名作上可能有几十方朱印，以及一千年间收藏者陆续写下的跋，这些被视为这件东西的履历，而不是污损。乾隆尤其在他喜欢的作品上钤题得极重，今人有时嫌挤，但这个做法记录下了一条递藏与鉴赏的链条，西方艺术史里并没有真正对应的东西。

另有一点：中国的书画常常连着题跋一起装裱，观看的次序也被安排过。手卷从右向左展，展多少由你，因此节奏在观者手里。这与挂在墙上一览无余的画，是两种不同的观看。

怎么学

传统的办法是临摹。学书者对着范本——多为碑帖拓本或名迹影印——反复临写，一临就是许多年。这不被看作走向独创之前的准备；这个传统认为，个人的面目是从长期的摹习里长出来的，不是直接去求来的。

把预期放现实一点会有帮助。把笔执对、写出一根控制得住的直线，要几周。写出一个楷书的字，让人看着不别扭，要几个月。这不算泼冷水，只是在描述这门功课是什么：慢本身就是内容，不是妨碍内容的东西。

关于学，还有一句要说在前头：不必先会写“好看”的字。临摹的目的不是复制外形，而是通过重复去弄明白范本里那只手当时是怎么动的。写得像而无势，在传统里评价并不高。

下面各页讲什么

本栏目共六页。不认得汉字也能读，其中书体与笔法两页尤其如此，因为讲的是形与动作，不是字义。

《中国书法的源流与历史》讲文字本身的演变，以及书写与记录功能分离的过程：从甲骨、金文、简牍到纸的普及，书写变成被单独欣赏的对象，大致发生在汉末至魏晋之间。

《五种书体》把篆、隶、楷、行、草逐一说清楚。这一页要纠正的主要误解是：它们不是一条直线上的先后替代关系——草书并不比楷书晚，隶书也没有被楷书取消。

《文房四宝》讲笔、墨、纸、砚各自的脾气：狼毫与羊毫下笔的感觉差在哪，生宣与熟宣为什么不能混用，墨的浓淡又如何直接改变线条能做的事。

《笔法与活线》是技术性最强的一页，讲中锋侧锋、藏锋露锋、提按顿挫，并试着把所谓活的线条说成可以观察的东西，而不是一句评语。

《书法作为道家修行》讲书写与呼吸、专注之间的关系，也讲道教符箓与书法之间的实际交集，以及这种交集常被夸大到什么程度。

《历代大家与延伸学习》介绍王羲之、颜真卿、怀素等人，给出临帖的入门次序，并指出到哪些博物馆能看到真迹或可靠摹本。需要提醒的是，王羲之没有一件公认的真迹传世，我们今天看到的《兰亭序》都是唐代摹本或后世刻帖，这一点在讨论所谓原作时常被略过。

要点

• 书法习惯上被列为中国视觉艺术之首，在绘画之上，也是受过教育的人练得最多的一门。
• 它的地位建立在三点上：字本身是有结构的构图；毛笔不可修改地记录每一个动作；以及“字显作者”这个前提。
• 看的是笔画的质量、字的结体、字与字的关系，以及通篇是否读得出是一气呵成。
• 与西方书法不同，这个传统看重个性甚于匀整，最受推重的作品里包括留着涂改的草稿。
• 与道教的关联在于对空白与不使力的共有前提、坐姿与呼吸的训练，以及书符这件仪式性的事。
• 传统的办法是长期临摹，个人面目被认为应当从摹习中长出来，而不是直接去追求。