
从这里开始
如果你刚接触武当修习,可先阅读循序渐进的初学者路径,再选择套路、内功、器械或山中集中课程。
谈内家拳的文字,多数在讲它们应该包含什么——法则、传承、道理——而很少讲练它们这件事一天一天、一年一年地究竟是怎么回事。这个缺口值得补上,因为训练的实际形态能解释许多道理解释不了的事,包括为什么练同一个名号的人可以差得那么远,以及为什么有的地方教得出人、有的教不出。
这一页讲一套完整课程有哪几块、合乎实际的时间尺度是什么样子,以及后面几页怎么安排。
四块内容
传统的课程有四块。基本功是那些重复的底子活:桩、站、成排重复的单式、身体条件。套路是把材料组织并保存下来的成套动作。对练涵盖一切与人对着做的东西,从合作性的操手一直到自由接触。内功涵盖站桩、呼吸,以及归在这个名目下的用意之法。
关于这四块,要紧的一句话是:丢掉其中任何一块,得到的不是这门拳的简化版,而是另一样东西。没有基本功的课程,练出来的人知道得多而做得少。没有套路的,传承就断了,因为材料是存在套路里的。没有对练的,练出来的动作从未受过检验。没有内功的,练出来的是一门外形正确、却已失掉与普通体育训练之别的拳。
几乎每一家都丢掉了点什么。弄清某一家丢掉的是哪一块,比它任何宣传材料都更能说明你在那里会得到什么。
比例
除了有没有这四块,比例也要紧。常被引用的传统格局是:头几年基本功占最大一份,套路占中等一份,对练随着底子许可而稳步加入。而今天许多地方实际发生的恰恰相反:套路占了大头,因为那是学生看得见自己在学的东西;基本功被压缩,因为它枯燥;对练极少,因为它需要看管,而且有风险。
这个颠倒可以理解。付钱来学的人要看得见进展,而学一趟新套路是看得见的进展,桩站得好了一点则不是。但它产生的结果是可以预料的:会得多而底子薄,这正是今天内家拳里最常见的那一类人。
一堂课是什么样子
一堂大致合乎传统的课,从松开关节、活动身体起手,转到站桩,再到成排重复的基本动作,然后是套路,若人数和场地许可,以对练收尾。随着一个人的深浅不同,比例会变,但次序相当稳定,而且有它的道理:先把身体备好,再把它组织起来,再给它材料,最后拿它去检验。
这个次序不是死的,但颠倒它是有代价的。先打套路再站桩,身体已经热了、也累了,桩上那点细微的觉察就出不来。把最需要安静用心的部分放在人最清醒的时候,是这个次序背后真正的道理。
用得好的话,一个钟头就够练一堂有用的课。两个钟头更好。比时长更要紧的是频次:一周五次短课,胜过一次长课,因为这几门拳所要求的身体重组,是靠反复接触积累起来的,不是靠一次拉长的用功。
时间尺度
在这件事上说实话,是对学生的一份帮助。基本的结构觉察——知道自己重心在哪里、肩有没有端起来——规律练上几个月就有。一趟套路练到不用想就能走下来,要一两年。可靠的桩底要好几年。在速度之下、对着抵抗仍然拿得出来的整劲,要久得多,而且许多人一辈子也没到。
这些数字的前提是规律练习并有称职的纠正。没有老师,它们就无限延长,因为真正要紧的那些毛病,从里头是看不见的。这不是教拳的人为招徕而说的话;它直接来自一个事实:多余的僵和断开,产生它们的那个人自己感觉不到。
还有一层要说明:这些数字讲的是“稳定拿得出来”,不是“偶尔做对过一次”。多数人某个动作偶然做对是很早的事,那一下的感觉往往还记得很清楚;难的是让它在任何一天、任何状态下都在。练功的年头,大半花在把偶然变成必然上。
老师的作用
老师提供的,与其说是信息,不如说是纠正。这几门拳里的信息基本是公开的——套路有录像,法则有出版,这些材料在任何有意义的层面上都不是秘密。没有别的途径可得的,是在你肩膀端起来的那一刻有人把手按上去。
这一点对怎么判断一个教学场所有启示。话说得很多而从不上手的老师,提供的是你从书上也能得到的东西。不断地、具体地、上手地纠正你的老师,提供的是别处得不到的那样东西,哪怕他话很少。
短期课程与长期练习
有相当多的人是通过几周的封闭强化班接触这几门拳的,武当尤其接待大量这样的学生。这种方式能做到什么、做不到什么,值得说清楚。
几周全日制训练能做到的事不少:建立基本的体态习惯,把一两趟套路教到粗略的程度,练出一些身体条件,并且给人一个“正确的练习是什么感觉”的身体参照点。那个参照点确有价值,而且很难由别的途径得到。
它做不到的是练出功夫。这几门拳所要求的重组以年计,靠加大强度并不能加快多少。带着一趟套路回家、此后再无人纠正的学生,通常一年之内就在打一个走了样的版本,而且自己看不出来。老实的建议是:把封闭班当作一个开头,并且在出发之前、而不是回来之后,先把后续的指导安排好。
练功对人的作用
长期练的人最一致地报告的那些变化,并不是文献所强调的那些。平衡变好、不容易跌倒,这一条证据充分,而且随着年纪越来越要紧。与用力的关系变了也很常见——发现日常大量的使劲里含着并不做功的僵,而这是可以察觉、可以放掉的。有人报告睡眠改善、对压力的反应更稳,不过这一类报告很难与规律运动和规律用心的一般效果区分开来。
这几样感受因人而异,也不必强求。有人练了多年也没觉得睡眠有什么两样,这不说明他练错了。把别人报告的效果当成自己应当出现的指标,反而容易练出焦虑来。
较少被提到的是:这个训练常常令人沮丧,长进不是线性的,而且多数人都会经历一段很长的、觉得自己在退步的时期。这种体验是正常的,通常反映的是觉察长得比做得快:你开始注意到那些一直就在的毛病。事先知道这一点,能让不少人不至于恰恰在事情开始起作用的那个节点上放弃。
独自练习
大部分练习是一个人做的,而把它做好本身就是一门本事。主要的风险是漂移——小错不知不觉地积累;以及舒服的重复——练的都是自己已经会的,而不是自己还不会的。
有几条实际的防线管用。偶尔把自己拍下来,不体面但有效。慢到足以让毛病有时间显出来,比多练些内容有用。有意识地回到基本功而不是只回到套路,可以抵消那种自然地往有趣处漂的倾向。而与老师定期接触,哪怕次数不多,能把积累的偏差归零,这是独自练习办不到的。
还有一条常被忽略:独自练习最好有个固定的时间和地点。练什么固然要紧,但能不能持续下去,往往取决于它有没有变成一件不需要每天重新决定的事。
武德与师徒关系
传统武术带着一整套关于品行、师徒关系以及习武所附带的责任的期待。其中有些确有价值,有些则是维持权威的结构。《武德》一页会细谈这个题目,包括一个让人不太舒服的问题:那套传统关系当初到底是为什么而设的,其中哪些部分值得留下来。
这一节怎么安排
《基本功》一页讲桩功、站桩和底子活。《套路、操手与用法》一页讲套路是干什么的,以及套路与实用之间的落差怎么跨过去。《内功》一页讲内练的内容,以及关于它老实能说些什么。《武德》一页讲师徒关系。《在武当习武》一页讲在山上求学实际是怎么回事。最后一页列出参考来源。
要点
一套完整的课程有四块——基本功、套路、对练、内功——丢掉任何一块,改变的是这门拳的性质,而不只是把它减少。
弄清一家丢掉的是哪一块,比它自己的介绍更能说明它。
今天多数地方把传统比例颠倒了过来,偏重套路,因为那是看得见的进展。
练习的频次比单次时长更要紧,因为所需的重组靠反复接触积累。
老师最要紧的贡献是上手纠正,因为真正要紧的毛病,产生它的人自己感觉不到。
短期强化班能建立习惯、给出身体参照点,但练不出功夫。