初识武当山

一个名字，三样不同的东西

第一，武当是湖北西北部一片实在的山，上面划着风景名胜区和世界遗产范围，有一批在用的道教宫观，有常住道众。这是具体的那一层意思：一个有入口、有山道、有殿宇、有天气的地方。

第二，武当是一个以真武（真武大帝）为中心的宗教传统的名字，有自己的科仪、神诞节期和宫观制度。这个传统有它的历史、施主、经典和建筑，而这座山本来就是为它建的。

第三，武当是贴在一族武术上的标签，用来跟少林对举，而且常常被写得好像它指的是一个有连续传承的单一门派。实际上它是一个类别，不是一个组织。各种拳械，有些年头久，有些是近代才编集起来的，由彼此无关的教师和武馆用这个名字在教，上面并没有一个共同的权威。

这三层意思在现场是叠在一起的，但它们不是一回事，而一句在某一层意思上为真的话，换到另一层往往就是假的。这座山有一场有文献可考的明代营建工程；那个武术标签并没有一份有文献可考的中古谱系。读关于这地方的文字时，随时分辨眼下这句话用的是哪一层意思，是最有用的一个习惯。

它和中国其他名山有什么不同

中国的圣山很多，武当在其中有一点特别，值得早点弄明白。

五岳——其中最有名的是山东泰山——是山本身充当国家祭祀对象的地方。那座峰就是一种力量，皇帝向它献祭，而在一个要紧的意义上，神就是那座山。武当不是这样。它崇奉的对象是一位并非这座山的神，山是他的居所和他的纪念物。这个差别决定了后面的一切，因为居所是可以设计的。

几座大的佛教名山，如五台、峨眉、普陀、九华，各自与一位菩萨相配，建筑是许多世纪里一座一座、一位施主一位施主地累加起来的。武当也有这一层，但它还有那几座山没有的东西：一场统一的皇家设计营建，把整片山当作一件作品来处理，在几十年里完成，以上到峰顶的那条路作为组织全局的轴线。

在道教名山里，四川青城和江西龙虎在制度渊源上的资格更深，龙虎山尤其是天师一系的祖庭。武当的特别处不在开创之古，而在国家出资营建的规模与完整，以及它的信仰在一段时间里实际上成了一朝的家国信仰。你若想看中国的皇权在决定把一个宗教砌进一片山水时是什么样子，这里是保存得最好的去处。

顺带说一句：内地一般写武当山，指整片山与景区；说武当派时指的是那个武术类别；而宫观自己的碑刻和文书里，出现得更多的是太和山和大岳这样的旧称与封号。同一个地方在不同文书系统里用不同的名字，这本身就是线索。

这个名字指的是什么

这个名字用的两个字，大致是武和当（相配、担得起）。有一种流传极广的解释说，这名字的意思是非真武不足当之，你会在导游手册、指示牌和讲解词里反复看到它。

这个解释是倒推出来的。这个地名的出现，远早于真武信仰达到能让这样一句训解讲得通的地位；汉代这一带就有武当县。那句虔敬的字源解释是后来构造的，用来把神配上名字——一个宗教传统这么做很平常，也很有意思，并不丢人。但它不是这个词的来源，而这个分别要紧，因为同一个模式在这座山上反复出现：先造出一个关联，再倒着叙述，仿佛它一向如此。

你还会碰到旧称太和山，以及明代尊为大岳的封号——那个封号把这片山在朝廷的排序里放到了五岳之上。这座山上的名字都是政治文件。

你会见到什么，不会见到什么

你会见到一片大而陡、林木很密的山，有受管制的入口和山内自己的交通系统；一串朝峰顶爬升的大殿和宫观；最高峰上一座不大的铜殿；主线之外几处清静得多的建筑群；常住道士做日常功课；在几个显眼的位置有相当分量的商业；旺季有很大的国内人流；还有武馆——大多在山下镇子里和周边，不在宫观里面。

你不会见到一处未经触动的古迹。相当大一部分经过重建，有些还是近年的，二十世纪的变迁使这座山失去了不少原有建筑。你也不会见到宫观把武术当成一项机构活动来教，这一点让很多访客意外；道众和武馆之间的关系比宣传所暗示的更为松散。旺季在主轴线上不容易得到清静。至于这座山的历史，需要结合多种资料共同理解，并不存在一位能够替所有解释下最终定论的权威。

还有一件事最好先知道：这里的殿宇不是博物馆，多数仍在使用。有人在里面上香、跪拜、许愿、还愿，也有人在做功课。你走进去的时候，是走进别人的礼拜场所，而不是走进一个展厅。

这趟行程适不适合你

把这趟行程要求什么老实说出来。它的体力消耗是真的：主要的体验就是在石阶上持续爬升，常常还闷热，而上峰顶那一段陡到足以打败那些以为有索道就万事解决的人。它回报时间；赶一天上去下来，你得到一张照片，别的极少，而三四天能让你走到那些安静的建筑群，这地方才讲得通。它也回报一种特定的好奇心，因为这里真正有意思的东西多半是建筑的、历史的和制度的，不是风景的。

如果你想弄明白中国宗教作为一种制度究竟怎么运作，如果你喜欢建筑和山水布局，如果你愿意走路，或者你正认真考虑来学而想先看看环境，那它适合你。如果你要找的是荒野、一处没有商业气的清修地、电影里那种武术道场，或者两座城市之间一个舒服的观光点，那它就不那么适合。这些都不说明这座山不好，只说明它是一个具体的、有性格的地方。

为什么外国访客这么少

以它的重要性来衡量，武当接待的国际访客少得出奇，原因大多平淡，并不神秘。

它在内陆，在湖北一片不在北京、西安、上海、桂林那条首次来华标准线路上的地方，要专门绕一趟才到。英文的标识和讲解虽然在改善，历来还是薄，而这地方的看点密布着人名、封号和年代，没有准备很难吸收。武当也没有一个像长城或兵马俑那样具有全球知名度的标志性图像，所以它很少会自动进入行程。而真的来了的外国人，又格外集中在这个名字的第三层意思上：武术学生，他们常常住上几个月，宫观却看得很少。

实际的后果是：你通常会是很大一片国内人流里的少数，设施是照着那片人流而不是照着你设计的，而在这里做一点准备，比在那些讲解充分的景点管用得多。这一部分之所以存在，很大程度上就是为了这个。

这些页讲什么

导言这一组，交代的是在任何具体安排讲得通之前你需要的背景：这座山本身，它的地理、尺度、水和气候；真武，整个地方围绕着组织起来的那位神，以及怎么认出他；一份从唐代隐修者经明代营建工程到二十世纪与当下的简史；什么留下来了、什么是重建的，直说不绕；以及这处遗址今天是怎么管理的——这一点能解释你作为访客遇到的相当多的事情。

若想让这座山变得可读，先读这一组。若只需要后勤，行前规划那一组可以单独看；宫观礼节那一组，在你走进第一道山门之前花几分钟读完就够。

资料与限度。这里关于历史与信仰的材料，依据的是有关真武、明代营建工程和中国名山的通行研究，以及遗址的碑刻和已发表的保护资料。对武术标签的说法依据的是文献记录，而这类记录在明清之前很薄；主张更多的传统，本站记为主张，而不予否定。访客条件、标识和通行安排都会变，这里的任何内容都不应当作当下的运营说明。

初识武当山的核心要点

• 这个名字指着三样可以分开的东西：一片实在的山、一个以真武为中心的宗教传统、一个武术类别。

• 在某一层意思上为真的说法，换一层往往就假；武术标签是一个类别，不是一个组织。

• 与五岳不同，这里崇奉的对象是神而不是山，所以这片山水才可能被设计成他的居所。

• 它在道教名山中的特别处是国家营建的规模与完整，不是开创之古。

• 把名字系在真武身上的那句虔敬训解是后起的倒推，地名比它更早。

• 这趟行程体力要求实在，值得安排几天，更适合历史与建筑上的好奇，而不是寻找荒野。

• 外国访客少，原因在于地理、讲解和线路这些平常因素，所以在这里做准备格外划算。